从防城港出发，沿着海岸线蜿蜒而行，三小时后，我抵达了一座地图边缘的小城：东兴。

一条界河横贯城市中部，南岸是越南芒街，北岸是东兴老城区。站在“中越友谊大桥”上，河风扑面而来，不咸，却透着一种淡淡的边境味道——自由、紧张、流动、世俗。

地图上的它，是一座通关口岸；历史上的它，是海上丝路与陆路边贸的交汇点；而在《地球交响曲》的这一页上，它成了我脚步与心思交错的新章节。

一、界河之桥：越语与汉语的耳语碰撞

傍晚时分，我来到了中越友谊大桥。

桥不大，却人来人往。脚步声混杂着越语和汉语，偶尔也能听到壮语与粤语的混响。桥边站着一位穿绿马甲的老人，他是“通桥信息员”，负责维护秩序，也为游客提供翻译服务。

我和他聊了起来，他姓黄，土生土长的东兴人。

他说：“小时候，这桥只是一根绳子拉的小渡船，后来有木桥，再后来才有这水泥的。”

我问：“你听得懂越南话吗？”

他笑：“你听得久了，不想懂也懂。”

我们一起看着桥上走过的中越情侣、货运电摩、背着货袋的小贩，还有一个刚过关的小男孩，他的背包上挂着中越双旗。

我写下：

“界河不是屏障，是耳语的走廊。它记录了语言碰撞时的火花，也保存了人类最朴素的交易——理解与生存。”

二、东兴市场：塑料凉拖与法式香水的奇遇

次日清晨，我步入东兴百货市场。这里卖的东西眼花缭乱，既有北方大白菜，也有越南榴莲；既有广州化妆品，也有法语包装的香水和药膏。

我在一个卖越南咖啡的小摊前驻足，摊主是一位年轻女子，穿着越南奥黛，笑容温柔。

她介绍道：“这是滴滤咖啡，要慢慢喝，不像速溶，喝了你会记得。”

我问她来东兴多久了。

她说：“三年。起初来打工，后来喜欢上了这里的水。”

我点头。确实，这里的水不是矿泉水，而是人来人往里流动的那种柔软之感。

她递给我一杯咖啡，我喝了一口，苦里透出果香，像某种不曾说出的故事。

我写下：

“边境市场是世界最早的自由贸易区之一，它不讲理性，只讲熟悉感。哪怕是塑料凉拖，也能和香水住在一个摊位上。”

三、金滩渔村：太阳最后的晚宴