大明宫的飞檐上积着厚重的雪，李琩握着杨玉环的手站在廊下时，尚不知晓命运的暗流已在宫墙深处涌动。

侍女捧来新折的红梅，玉环笑着将花枝别在他襟前，发间金步摇在雪光里碎成点点星辰。

急促的马蹄声就在这时撕裂了梅香。高力士的紫袍掠过宫门，拂尘上的雪粒簌簌落在李琩的云头履上。

“圣人召寿王即刻入宫。”

老宦官的声音像结了冰的湖水，让李琩感到遍体通寒。

“惠妃娘娘……怕是不好了。”

玉环的手指骤然收紧，金丝镶宝的护甲掐进他掌心。

李琩记得母亲武惠妃三日前还召他们进宫赏雪，那时她斜倚在紫檀榻上，鎏金护甲叩着青玉盏，笑意盈盈地说道：“玉环这曲《春莺啭》倒是比宜春院的乐工还精妙。”

盏中葡萄酒映得她眼尾花钿愈发鲜红。

此刻蓬莱殿的药香浓得呛人。李琩跪在龙纹地衣上，看着父皇的手覆在母妃苍白的手背。

五色丝绦系着的鎏金香囊从锦衾下滑出半截，那是去年千秋节他亲手献上的贺礼。

“三郎……”武惠妃突然睁眼，染着凤仙花的指甲在帝王腕上抓出血痕，“照顾好琩……”

话未说完便化作一声叹息，香囊坠地，金铃碎响惊破满室死寂。

李隆基猛然起身，十二旒玉藻撞得叮当乱响。

李琩看见父亲眼角有晶亮的东西一闪而过，却在下个瞬间被冕服广袖尽数掩去。宫娥们跪着捧来素幡，雪光透过茜纱窗，将母亲的面容映得像尊冰冷的玉雕。

守灵第七夜，李琩在偏殿听见高力士与父亲的低语。

“……杨氏女姿容冠代，尤善胡旋……”老宦官的声音被北风吹得断断续续。他攥紧孝衣下摆，金线刺绣的忍冬纹硌得掌心发疼。

母妃回魂之日，却听到如此言语，简直让他感到作呕。

玉环此刻该在寿王府守着火盆，像往常那样用银簪拨弄香灰，在氤氲烟气里为他抚一曲《长相思》。

骊山温泉升起的白雾模糊了李琩的视线。

正月十七的宫宴，他隔着珠帘望见玉环穿着簇新的蹙金绣罗裙，臂间银泥披帛被暖风吹得飘飘欲仙。

她跪在御前献酒时，父亲的手越过鎏金酒盏，指尖拂过她发间那支熟悉的金镶玉步摇——正是去年上元节，他亲自为她在西市珍宝阁挑选的。

雨声突然滂沱。李琩站在太液池回廊下，看着雨滴将池中残荷打得东倒西歪。玉环的绣鞋浸在水洼里，石榴裙裾沾满泥渍。

“陛下说要妾入太真宫修道……”

她浑身发抖，发髻上插着他送的孔雀衔珠簪，“王爷可知那道观在……在兴庆宫西角……”

兴庆宫是李隆基做藩王时期的府邸，他登基后大规模扩建，成为长安城三大内。

李琩穿着一身孝服，冲进紫宸殿时，李隆基正在批阅吐蕃使节的国书。

朱笔在“求尚公主”四字上重重画了个圈，墨迹晕开像一滩血。

“儿臣愿自请戍边。”李琩听见自己牙齿相击的声响，“只求……只求……”

“父亲！”

这声称呼撞上蟠龙金柱又弹回耳中，惊得鎏金博山炉腾起一缕青烟。

李隆基抬起眼时，冕旒玉藻在烛火中晃出十二道阴影，“十八郎，你该称朕为陛下。”

李琩的指甲陷进掌心，三日前太液池畔的对话在耳边炸响。

当时玉环的披帛缠在枯荷茎上，她说“陛下让妾今夜去长生殿讲解《羽衣霓裳谱》”，发间那支他亲手插上的金步摇，此刻正别在父亲赐的九翚四凤冠上。

“陛下可知玉环夜夜抱着臣的旧袍入眠？”李琩听见自己的声音裂成碎片，“她背上那块蝴蝶状胎记，是七夕那夜臣用朱砂……”

“放肆！”李隆基掷出的玉镇纸擦过李琩耳际，在青砖上迸出火星。

吐蕃国书的“和亲”二字已被朱砂彻底洇透，像抹未干的血迹。

“你以为朕的龙床是市井勾栏？“帝王的手指捏碎半块松烟墨，“这大明宫里，连太液池的锦鲤都是朕的！”

殿外惊雷骤起，雨帘中传来羽林卫的甲胄铮鸣。

李琩突然笑出声，笑得眼角迸泪：“母亲薨逝那夜，陛下也是这般抚着她的手说"三郎在此"。”

他向前半步，盯着父亲冕服上张牙舞爪的金龙，“如今陛下是要让玉环唤您三郎，还是父皇？”

李隆基的瞳孔骤然收缩。武惠妃临终前染血的护甲仿佛又抓在腕上，他忽然抓起案头青玉砚，墨汁泼溅在跪垫的鸾凤纹上：“你当朕愿意？自惠妃走后，这大明宫冷得像口冰棺！”

“所以就要夺走我的太阳？”李琩扯开素麻孝衣，露出心口狰狞的伤疤，“去年秋狝刺客的毒箭，是儿臣为陛下挡的！”

他抓起案上裁纸的银刀抵住脖颈，“今日要么让玉环回家，要么收下儿臣的命！”