会议室里的气氛凝重得能拧出水来。SM娱乐的高层和aespa的经纪团队围坐在长桌旁，投影屏上显示着最新数据——竞争对手JYP的新女团NEXT在出道两周内，音源和销量双双打破记录。

"情况很严峻。"李总监敲了敲桌子，"aespa必须在下一次回归中拿出压倒性的作品，否则我们在第五代女团中的领先地位将被动摇。"

张明宇坐在角落，努力缩小存在感。作为刚崭露头角的新人制作人，他本不该出席这种高层会议，但俞永镇坚持带他过来"见见世面"。

"俞制作人，主打歌的进度如何？"李总监问道。

俞永镇清了清嗓子："朴振赫的版本被否决后，我们正在重新构思。不过..."他顿了顿，目光转向张明宇，"我提议让张明宇尝试创作主打歌。"

会议室里瞬间响起低声议论。张明宇的手指无意识地抓紧了膝盖，他能感觉到数道质疑的目光刺在身上。

"他只有一首热门曲目，经验太少了。"企划部部长摇头。

"但那首《Roller Coaster》确实展现了非凡的才华。"俞永镇坚持道。

争论持续了十分钟，最终李总监拍板："给张明宇一周时间提交demo。不行的话我们再找外部作曲家。"

会议结束后，张明宇在洗手间里用冷水冲着脸，试图冷静下来。镜子里的自己面色苍白——为aespa创作主打歌？这比他之前任何一项任务都要重要十倍。

"害怕了？"

熟悉的声音从身后传来。张明宇转身，看到Winter靠在门框上，穿着宽松的白色T恤和牛仔短裤，头发随意地扎成马尾。这身休闲打扮让她看起来像个普通的大学生。

"有点。"张明宇老实承认，"如果搞砸了..."

"那就搞砸呗。"Winter耸耸肩，语气轻松得不可思议，"反正朴振赫已经搞砸三次了。"

张明宇瞪大眼睛。这是Winter吗？那个在镜头前永远高冷完美的aespa主唱？她居然在说这种话？

Winter似乎看穿了他的想法，做了个鬼脸："怎么？偶像就不能说真话了？"她突然压低声音，"跟我来。"

她领着张明宇穿过几条走廊，来到一间偏僻的练习室。关上门后，Winter从背包里掏出一个小笔记本。

"我有些想法...关于新歌的。"她翻开笔记本，里面密密麻麻写满了歌词和旋律片段，"平时偷偷记的，公司不知道。"

张明宇接过笔记本，惊讶地发现这些创作相当成熟。其中一段副歌旋律尤其抓耳，带着Winter特有的音乐 sensibility——清冷中暗藏热情，如同冰层下的火焰。

"这...太棒了。"张明宇由衷赞叹，"你为什么不告诉公司？"

Winter撇撇嘴："偶像乖乖唱歌跳舞就好，创作是作曲家的事——至少公司是这么想的。"她突然凑近，洗发水的清香扑面而来，"但我想和你合作。你懂音乐，也懂...我。"

张明宇的心跳漏了一拍。近距离看，Winter的眼睛不是纯黑，而是带着淡淡的褐色，像琥珀一样透明。她的睫毛随着呼吸轻轻颤动，嘴角沾着一点唇膏。

"好。"他听见自己说，"我们一起做这首歌。"

接下来的五天，两人几乎形影不离。白天在正式工作室工作，晚上溜到那间偏僻的练习室继续创作。随着相处时间增加，Winter展现出的另一面让张明宇不断惊讶。

"这个转音怎么样？"Winter突然蹦到电子琴前，弹了一段滑稽的旋律，然后自己咯咯笑起来，"像不像一只被踩到尾巴的猫？"

张明宇忍俊不禁："没想到你还会这种拟音。"

"我有很多隐藏技能哦！"Winter得意地晃晃脑袋，突然唱起了一段完全走调的《Growl》，故意把"Uh~"拉长得夸张无比。

张明宇大笑出声，差点从椅子上摔下来。这哪里是那个高冷女神Winter？分明是个调皮的大学生！

"喂，别笑！"Winter抓起一个抱枕砸向他，自己也忍不住笑起来，"我在练习"灵魂唱法"好吗！"

打闹过后，Winter坐在地板上，抱着膝盖说："其实...我小时候的梦想是当喜剧演员。"

"真的假的？"张明宇无法想象。

"真的！"Winter眼睛亮晶晶的，"我超爱看喜剧电影，能背下所有周星驰的台词。"她突然换成蹩脚的中文，""曾经有一份真诚的爱情放在我面前...""

张明宇这次真的从椅子上滑下来了，笑得肚子疼。Winter得意洋洋地继续表演，直到两人都笑到没力气。

笑闹过后，创作反而更加顺利。Winter那些看似天马行空的想法，经过张明宇的调整后，往往成为歌曲最亮眼的部分。而张明宇"创作"的旋律，Winter总能精准地理解其中的情感内核。

第三天深夜，工作室里只剩下他们两人。Winter盘腿坐在沙发上，啃着一包辣条，头发乱蓬蓬的，鼻尖上还沾了一点辣油。张明宇正在电脑前调整编曲，突然感到肩头一沉——Winter不知何时靠了过来，眼睛半闭着。