清晨七点，星辰音乐的地下练习室已经传来此起彼伏的开嗓声。Winter贴着墙根悄悄移动，像只准备突袭的猫，手里还拎着两袋热腾腾的鲫鱼饼。

"第三排第二个女生，"她突然用脚尖抵开B练习室的门，"你的胸腔共鸣位置错了。"

练习生们像受惊的小鹿般齐刷刷回头。被点名的短发女孩涨红了脸，手里的矿泉水瓶"啪嗒"掉在地上。

"吸气时想象吞西瓜，"Winter放下零食袋，单手按在自己横膈膜位置，"不是这里——"她又往上移了两寸，"是这里要打开。"

张明宇在监控室看得直摇头。镜头里，Winter已经脱掉外套加入基本功训练，她的平板支撑在一群摇摇晃晃的新人中稳如磐石。这时手机震动起来，是前台发来的消息：【又来了个自称天才的面试者，说要直接见创始人】

一楼接待区，染着银发的少年正用脚打着拍子，耳机里漏出的音乐震得茶几上的绿植都在颤。张明宇扫了眼他放在桌上的Demo带——手写标签《AI不会梦见电子羊》，封套角落画着个月亮符号。

"你认识金敏贞导演？"

少年猛地摘下耳机："她是我姑妈。"随即露出狡黠的笑，"但我的音乐和她没关系。要听吗？这段drop是用洗衣机故障声做的采样。"

二楼的玻璃会议室里，Winter正对着三份简历发愁。"这个芭蕾舞首席想转型唱跳，音准像过山车；这个地下rapper写词太暴力；至于第三个..."她抬头看向单向玻璃外——有个女孩正独自在走廊跳舞，动作行云流水却完全没踩准耳机里的节拍。

"那个是自来水的。"人事组长无奈道，"说是来送外卖，结果看到我们在贴招募海报就..."

Winter突然站起来，鼻子几乎贴在玻璃上。女孩正在做一个高难度的折腰旋转，摔倒的瞬间却即兴改成地板动作，像颗被随手抛掷却总能立起的骰子。

"要了。"Winter拍板。

"可她连基础拍子都..."

"看见她脚踝了吗？"Winter指着女孩重新戴上的护具，"那是最新款运动损伤支具，说明至少专业训练过五年。拍子能教，灵性教不了。"

傍晚的甄选会变成了一场闹剧。银发少年朴在勋的电子实验音乐吓跑了两位评委，外卖舞者李秀雅即兴表演时撞翻了饮料架，更别提那个坚持要带着宠物刺猬面试的创作型歌手。

"我们不是动物园。"张明宇揉着太阳穴总结。

"但我们是星辰啊。"Winter趴在会议桌上，指尖轻敲着刺猬主人的demo带，"你看这段旋律走向，像不像宁宁上次哼的那个..."