最终录取名单贴在公告栏时，落选者中有人突然大喊："凭什么！那个连五线谱都不认识的家伙都能进？"

李秀雅抱着自己的舞蹈鞋缩在角落。Winter径直走过去，掏出手机播放了一段旋律："现在，用你的方式诠释它。"

没有计数，没有预设动作，女孩随着音乐开始流动。当她跳到某个腾空动作时，Winter突然按下暂停键："就是这个！你刚才起跳前0.3秒的预备动作——"她转向质疑的人群，"那才是我们想要的，无法被AI计算的本能。"

新人们安顿下来的第一周，星辰音乐的地下室发生了"泡面事件"。凌晨加班的练习生们偷偷煮面时触发了烟雾报警器，紧急赶来的张明宇发现罪魁祸首们正用锅盖当盾牌，在喷淋系统下跳起了《Next Level》的改编版。

"扣分！"他板着脸宣布，却偷偷拍下视频发给了Winter。画面最边缘，朴在勋正用电子合成器给"泡面舞"配乐，采样来源赫然是喷水声和警报铃。

周末的团队建设日，Winter把所有人赶上了开往郊区的巴士。当大巴停在一片荒废的露天剧场时，连张明宇都露出了疑惑的表情。

"欢迎来到星辰第一场非公开演出。"Winter跳上长满青苔的舞台，从背包里掏出便携音响，"观众是这些——"她指向四周的松树，"和偶尔路过的松鼠。"

没有灯光，没有妆发，李秀雅在凹凸不平的石板地上完成了她人生第一次独舞；朴在勋的电子乐惊飞了整片树林的鸟；刺猬主人的民谣让保洁阿姨停下了扫地动作。Winter和张明宇坐在最前排的断壁上，手心沾满彼此掌纹的压痕。

回程的大巴上，新人们东倒西歪地睡着。张明宇翻看着今日录像，突然轻笑："知道吗？你刚才在台上的样子..."

"像极了李秀满老师？"

"像极了第一次带我进录音室的恩师。"他的手指拂过屏幕上Winter指导李秀雅调整呼吸的定格，"不过更凶一点。"

Winter作势要掐他脖子，却被抓住手腕。后座传来此起彼起的起哄声——原来根本没人真的睡着。

次月的新人展示会上，当李秀雅完成最后一个高难度旋转时，观众席某处突然亮起星形应援灯。Winter眯眼望去，竟是SM的资深舞蹈总监。散场后，这位业界泰斗拦住他们："那两个孩子，"他指向正在拆设备的朴在勋和李秀雅，"合约签了几年？"

张明宇刚要回答，Winter已经挽住他的胳膊："他们是星辰的第一批星星。"她笑得像只偷腥的猫，"您知道的——星星是会自己发光的。"

夜幕降临，新装修的天台闪烁着星星灯串。张明宇发现栏杆上系满了便签纸，每张都写着新人们的梦想。最边上那张字迹稚嫩：【想创作出让姑姑哭出来的歌】——署名处画着个月亮符号。

他掏出钢笔，在下面补了行小字：【记得先交房租】，想想又加上：【用作品抵也行】。身后传来Winter和练习生们的笑闹声，混着走调的合唱，像首未完成但充满可能的新曲。