机场的VIP休息室永远弥漫着一股人造香氛和焦虑混合的气味。沈艺盯着登机牌上那个鲜红的"LATE CHECK-IN"印章，感觉自己的太阳穴又开始突突跳。这已经是他今晚第三次看这张该死的纸片了，好像多看几眼就能让时间倒流似的。

"三小时延误，"林晚亭晃着香槟杯，墨镜推到了栗棕色的发顶上，露出那双琥珀色的眼睛，"足够一个男人后悔三次，喝醉两次，或者给前妻打一通长达两小时五十八分钟的电话。"

沈艺低头整理着袖口，发现一颗扣子松了线头。这件深蓝色衬衫是去年苏晴送的生日礼物，当时她还特意在袖口绣了朵几乎看不见的小玫瑰。现在那朵玫瑰正在他手腕上摇摇欲坠，像个不合时宜的玩笑。

"拥抱前妻违法吗？"林晚亭突然用鞋尖碰了碰他的行李箱，"我是说，那种纯礼节性的、充满离愁别绪的、可以让旁观者掉两滴鳄鱼眼泪的告别拥抱。"

"民法典没这条。"沈艺干巴巴地说，"但可能会被你的长焦镜头拍下来，登上明天《财经周刊》的八卦版。"

林晚亭笑得像只偷到三文鱼的布偶猫："亲爱的，你现在可是要跟我去布宜诺斯艾利斯参加国际商业峰会的人，还在乎几张小报照片？"

广播突然刺耳地响起："沈艺先生，请立即前往3号服务台。"

服务台前站着个熟悉的身影。苏晴没化妆，睫毛上还挂着雨水，手里捏着个皱巴巴的牛皮纸袋，像是匆忙间随手抓的。她穿着那件米色针织衫——领口有点起球了，沈艺注意到——和一条洗得发白的牛仔裤。最离谱的是她居然还系着花店的围裙，腰间那个蝴蝶结歪歪斜斜的，活像只瘸腿的鸽子。

"你围裙带子松了。"这句话不受控制地从沈艺嘴里蹦出来。

苏晴低头看了看，手指无意识地扯了扯那条已经起毛的带子："婷婷非要我马上过来，连围裙都来不及摘。"她把纸袋推过来，"她说你忘了带这个。"

纸袋里是那本快被翻烂的《世界花艺图谱》。沈艺记得很清楚，七年前他刚开始学插花时，每天半夜都抱着这本书研究到凌晨。现在书脊已经脱胶，内页边角卷得像海浪，138页还夹着张荧光便利贴，上面是苏婷张牙舞爪的字迹：「姐夫！翻到138页有惊喜！！！」，后面画了三个夸张的感叹号，最后一个还描了粗边。

翻到指定页码，是蓝玫瑰的栽培教程。夹在其中的拍立得照片上，去年七夕的烧烤架正冒着可疑的黑烟，三个人对着烤成炭块的牛排笑得前仰后合。照片边缘，苏晴的无名指上那枚素圈婚戒在阳光下闪闪发亮。

"那丫头非逼我来，"苏晴的声音轻得像羽毛，"说怕你在南美看到蓝玫瑰时，忘了该怎么笑。"

沈艺的喉结动了动："我订了每周送花服务，还是蓝色妖姬..."

"知道，"苏晴扯了扯围裙带子，"每周一上午十点准时送到，害得婷婷喷嚏连天。上周那束被她偷偷换成塑料花放前台了。"

沉默像打翻的蜂蜜一样黏稠地蔓延开来。服务台小姐清了清嗓子："先生，您太太的护照复印件..."

"前妻。"两人异口同声地纠正。

休息室的角落，苏晴不小心碰翻了咖啡杯。深褐色的液体漫过登机牌，把"BUENOS AIRES"几个字母泡成了模糊的污渍。

"糟糕！"她手忙脚乱地用纸巾去擦，手指不小心碰到沈艺的腕表——那是他公司上市那年苏晴送的礼物，表盘背面刻着「SQ?SY 4EVER」，字母边缘已经有些磨损。

沈艺突然抓住她手腕："花店雨棚还漏雨吗？"