夜已深沉，蜘蛛尾巷的风拍打着窗，发出细碎的哀鸣。屋内只余炉火微光，映出斯内普瘦削的身影与多罗西娅单薄的轮廓。

“摄神取念。”

魔咒悄无声息地袭来，像利刃直刺脑海。多罗西娅身体一颤，眼神几乎瞬间失焦。思绪像潮水般翻涌，有那么一瞬，她看见母亲温柔拥抱她的身影，也看见德拉科在走廊尽头向她奔来后的轻吻，像被从记忆中活生生拉出来剥开给人观看。

“停。”她冷冷开口，声音沙哑，“你不是说今晚训练，不是拆我脑子。”

斯内普的脸色未变，语气锋利如刀。

“这就是训练。你太过情绪化，太容易被牵动。这些软弱的记忆，恰恰是你最大的破绽。”

“我在练习，不是失败。”她咬紧牙关回敬，声音低低的，却有种令人不容忽视的坚定。

“你的练习若只能抵挡到我想看到你母亲的身影，就说明你离‘成功’还差得远。”斯内普面无表情，冷淡地一挥魔杖，“再来。”

“摄神取念！”

下一道攻击瞬间袭来，她几乎没来得及准备，额角立刻沁出汗珠。她仍旧没动，但那股剧痛逼得她嘴角抖了一下。她死死咬着牙，指尖掐进掌心。

她努力撑起脑中的那片迷雾，试图挡住纷涌的画面，可记忆像脱缰的马匹，一次又一次突破那层雾障。

“你在犹豫，”斯内普低声道，像是将她一切藏匿都看穿，“你在害怕我看到什么。”

“我没有。”她的声音短促而倔强。

“那么你在隐藏什么？谁是你最想保护的？”

他的话像刀尖挑动她的情绪，精准而狠厉。

“是你那位马尔福少爷？还是你所谓的‘秘密使命’？别忘了，你已经暴露了愚蠢的善意太多次。”

“你根本不了解我。”多罗西娅低声回击，“你只知道把人压榨到极限。”

“我不需要了解，”他俯身逼近她，眼神如寒刃，“我只需要你服从。否则，黑魔王会更快剖开你的脑子——而我，不会温柔得多。”

多罗西娅盯着他，眼神虽疲惫却无畏。下一次魔咒来临时，她咬破了唇角，也没发出一声。

她在极度压迫的静默中坚持着，一次又一次。没有抗议，没有哭泣，甚至没有呻吟。只有汗水在悄无声息地滴落，她的脊背早已被冷汗浸湿。

终于，斯内普停了下来。

他收起魔杖，声音低沉：“你撑得比我预想的久。”

她没有回答，只微微点头，脸色苍白得像纸。

“洗个澡，睡两个小时。”他的语调恢复了冷淡，“明天上午要熬魔药，我不希望你砸坏锅。”

“坏了我会赔给你的。”

门关上的那一刻，她才靠在门板上，悄无声息地闭上了眼睛。