第二天清晨，窗外的光勉强透过污渍斑驳的玻璃，蜘蛛尾巷依旧灰暗潮湿。厨房与工作间之间混杂着草药与陈木的气息，像是年久未开的密室，湿冷中藏着锐利。

多罗西娅裹着外袍，眼神尚未恢复昨夜前的清明。她默默洗净双手，站在角落的魔药台前。

斯内普站在她身后，缓缓道：“配方读三遍，再开始。”

她没吭声，取出羊皮纸，按指示低声复诵。咒语与材料如咒文般在空气中飘着，压得人喘不过气。

“慢一点，”他忽然出声，语气并不柔和，“你在跳步骤。”

“我没跳。”她压着火气，语调平直，“我只是快。”

“快的结果是你漏了第二段的搅拌顺序——对不对？”斯内普冷冷地盯着她，仿佛仍在昨天晚上的精神攻防中。

她没说话，只垂眼重新读了一遍。手在桌面微微颤抖，却极力稳住。

一旁的大锅开始加热，火焰跃动。她投下苦棘根，搅拌三圈，又依次加入火蜥蜴尾粉、幽蓝蛇汁、夜露兰。

“搅动，逆时针，慢。”斯内普低声指令，站在她身后像影子一样不容忽视。

“我知道。”她终于忍不住了，“你能别像盯犯人一样看着我吗？”

斯内普冷笑一声：“犯人往往比你更专注。”

她一甩长勺，差点让夜露兰洒出锅沿，及时稳住后，眼角仍跳了跳。

他没有再说什么，只在一旁静立如山。

药液开始泛出幽绿的泡沫，一切都在掌控中。她咬着牙坚持到最后一步，将最后一撮金莓粉末洒入，火光在锅底一闪，整锅魔药如预期般变为半透明的银蓝色。

她缓缓松了口气。

斯内普走上前，低头检查魔药的浓度与光泽。

沉默。

“……七十分。”他淡淡道。

“才七十分？”她抬起头，皱眉。

“是合格，但不够精确。”他掀了掀披风，抬眸看她，“就像你的大脑封闭术——够硬，不够巧。”

多罗西娅没有反驳，眼神却冷了几分。

两人之间陷入短暂而沉重的静默。炉火跳动，墙上的玻璃器皿折出冷光。他们就这样面对着彼此，像两块磐石，谁都不肯先软下来。

“再练一次。”斯内普忽然低声说，声音低沉得像夜晚一样，“中午前，要做到八十分。”

“我会。”她回得也冷静。

斯内普转身离开，袍子拖过地板，发出沙沙声。多罗西娅握着长勺的手仍然紧绷着，却没有再说一句话。