1993年深秋，长江水裹着寒意漫过S镇的堤岸。张姨裹紧蓝布罩衫往江堤上走，老远就听见砂石场轰鸣的机器声。她挎着竹篮的手微微发抖，里面装着给X姨蒸的米糕——自从半个月前那场惨祸，整个镇子都笼罩在阴云里。

"轰——"一辆满载砂石的东风卡车呼啸而过，扬起的黄沙扑了张姨满脸。她眯起眼望向大埂高处，几个橘色安全帽在灰蒙蒙的天色里时隐时现。那里本该有个穿海魂衫的挺拔身影，X姨的独子小海总爱把安全帽斜扣着，露出新剃的板寸头。

"当啷"一声金属碰撞的脆响刺破喧嚣。张姨浑身一颤，眼睁睁看着那个熟悉的红色两轮推车突然失控，顺着45度的斜坡疯狂翻滚。小海试图抓住推车的手在空中划出绝望的弧线，整个人像断线的风筝般砸在柏油路上。

尖锐的刹车声撕开潮湿的空气。载满钢筋的解放牌卡车在路面拖出十米长的黑痕，车厢底部渗出的暗红液体蜿蜒成溪，混着砂砾凝成诡异的图腾。张姨的竹篮滚落在地，白米糕沾满尘土，像极了小海最后露在车轮外的那截惨白手腕。

X姨发疯似的冲过来时，警戒线已经拉起来了。老王头死死拽住这个瘦小的女人，她棉布鞋底在血泊里打滑，指甲在老王胳膊上抓出五道血痕。"让我过去！那是我儿啊！他今早还吃了三个溏心蛋......"嘶吼声戛然而止，X姨突然直挺挺向后倒去，后脑勺磕在碎石堆上渗出血来。

出殡那天飘着冷雨。棺材铺李师傅咬着旱烟杆直摇头："头七没过就火化，要出事的。"但裹着白布的担架还是送进了焚化炉。X姨突然挣脱众人扑向铁门，脸贴在滚烫的门板上发出非人的嚎叫，焦糊味混着骨灰的气息在殡仪馆盘旋不去。

自那以后，镇东头那栋红砖房成了禁忌。青苔悄悄爬上窗棂，堂屋供桌上的黑白照片前永远燃着三炷香。X姨每天晌午准时抱着小海的帆布工作服坐在门槛上，手指反复摩挲着领口那块补丁——那是去年汛期抢险时刮破的，她用了同色的蓝线，针脚细密得几乎看不出来。

"昨儿又听见了。"菜市场的王婶压低声音，菜篮里的芹菜跟着发抖："说是半夜有钥匙转门锁的声儿，可他们家大门锁早换了三把了......"

农历十月初一寒衣节那晚，月亮泛着毛边。X姨第无数次抚摸儿子枕头上凹陷的痕迹，忽然听见"咔嗒"一声金属轻响。老式铜锁在寂静中格外清晰，就像小海下夜班回家时，总爱把钥匙转三圈才推门。

"他爸......"X姨死死攥住老伴的秋衣，棉布下嶙峋的肩胛骨硌得手心生疼。木门轴"吱呀"呻吟，带着水汽的穿堂风卷进来，混着若有若无的河腥味。脚步声踩过第三块地砖时顿了顿——那儿有块活砖，小海小时候藏过玻璃弹珠。

"妈，我的门咋锁了？"年轻的声音带着湿漉漉的鼻音，就像感冒时撒娇的模样。X叔的手电筒"啪嗒"滚落床底，光束里飞舞的灰尘突然凝滞。隔壁传来铁锁晃动的哗啦声，接着是木门撞在墙上的闷响。

衣柜合页发出熟悉的哀鸣，樟脑丸的气味汹涌而出。X姨咬破舌尖才咽下呜咽，她清楚地记得儿子最爱那件藏蓝夹克，内侧口袋还缝着护身符。翻找声突然停了，带着哭腔的呼唤穿透砖墙："妈，我的衣服呢？你收哪去啦？"

公鸡打鸣前最黑暗的时刻，堂屋的挂钟敲响四下。脚步声穿过天井，大门合页发出悠长的叹息："妈，我上班去了。"夜风卷着纸钱灰扑在窗棂上，X姨这才发现掌心被指甲掐出四个血月亮。

三天后，青城山的道士在堂屋洒下三圈朱砂。桃木剑挑开衣柜的刹那，所有人倒抽冷气——那件藏蓝夹克整齐叠放着，内侧口袋鼓鼓囊囊。道士用黄绸裹着手掏出一把腥黑的河沙，混着几缕纠缠的水草。

"孩子在江里冷啊。"道士点燃符纸，火舌舔舐着夹克袖口的机油渍："他以为还在砂石场上班，循着执念回来找衣裳。"X姨突然发疯似的扒开火盆，焦黑的手指从灰烬里抢出半片护身符，金线绣的"平安"字样血迹斑斑。

第二年清明，S镇流传着新的怪谈。有人说看见大雾天里有个穿藏蓝夹克的身影在江堤徘徊，推着锈迹斑斑的两轮车。砂石场的老工人信誓旦旦，说每月十五都能听见推车滚过砂石的声响，混着时断时续的哼唱："......采砂养娘亲哟，江风伴月明......"

只有张姨知道，X姨总在梅雨季对着空衣柜发呆。褪色的黄符贴在柜门内侧，下面压着张泛红的诊断书——肝硬化晚期，墨迹被泪水晕开的地方，依稀可见"长期忧思过度"几个字。