1938年的豫东平原燥得能拧出火星子。老槐树上的知了叫得人心慌，土地庙前干裂的泥地上，歪歪扭扭嵌着几枚碗口大的牛蹄印。

"这蹄印子邪乎。"王铁匠蹲在庙门槛上嘬旱烟，青灰的烟圈飘过供桌上蔫头耷脑的野菊花，"方圆十里谁家牛能踩出这般印子？"

我外公那时还是李家庄最利索的后生。他蹲下身，指腹擦过蹄印边缘细密的纹路，像是某种古老的符咒。远处河床裸露出龟裂的胸膛，连芦苇都蜷成焦黄的麻绳。这是大灾之年的前兆。

七月十五子夜，第一滴雨砸在瓦片上时，外公正给村西刘寡妇送新磨的玉米面。闪电劈开天际的刹那，他看见村口老槐树的枝桠在风里狂舞，像极了土地庙壁画里索命的无常。

"水生哥！"刘寡妇怀里的女娃哭得上气不接下气，"灶房还囤着半袋麦种..."

话没说完，屋顶的茅草轰然塌落。外公抄起门后的扁担顶住横梁，黄浊的洪水已漫过门槛。他最后记得的画面，是刘寡妇把女娃塞进腌菜缸，自己却随着断墙消失在漩涡里。

老槐树成了最后的孤岛。二十几个湿淋淋的人抱着树干，树根在激流中发出令人牙酸的呻吟。外婆攥着褪色的红头绳，看外公在浪头里浮沉——这个傻子，明明已经爬上树杈，偏要折回去捞漂走的粮袋。

"水生！抓住树枝！"三叔公的吼声混着雨幕砸下来。外公呛了口水，棉布衫吸饱了水，坠得他直往黑黢黢的河底沉。恍惚间，他听见母亲临终前的咳嗽，混着幼弟饿急了的哭嚎。那年他十二岁，攥着当铺的铜钱在雪地里走了三十里，才换来半升救命的高粱。

荷塘的方向突然传来一声悠长的"哞——"。外婆揉着被雨水刺痛的眼睛，看见青灰色的水牛破浪而来，牛角上缠着的红布条在暗夜里灼灼发亮。那畜牲游得极稳，浑黄的水流在它身侧自动分开，仿佛摩西分开红海。

外公的手指已经泡得发白，水牛却精准地停在他身侧。牛背粗糙的毛发磨得他胸口生疼，鼻尖萦绕着奇异的檀香味。当牛角上的红布扫过脸颊时，他忽然想起土地庙前的神秘蹄印。

"是土地爷显灵啊！"树上的赵大娘抖着嘴唇要下跪，差点栽进洪水里。水牛调转方向时，外公看见它左耳缺了半块，伤口平整得像被利刃削过。