1992年的槐花巷还裹着青石板路，巷口那棵百年老槐每到五月就抖落一地香雪。我至今记得小英子说这话时，窗外的槐花正簌簌落在我们宿舍的搪瓷脸盆里。

"那天晌午的蝉鸣比往常都躁。"小英子攥着褪色的红头绳，眼睫在煤油灯下投出细碎的影子。那年她刚升初二，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，总爱蹲在村口青石板上看赶集回来的骡车。

她大伯陈德福是村里有名的篾匠，能用竹篾编出会转动的蝈蝈笼。每年端午前，他都会给小英子编个新竹篮，篮底总藏着用油纸包着的麦芽糖。出事那天清晨四点，灶屋的柴火噼啪声惊醒了睡在阁楼的小英子。她赤脚扒着木窗棂往下望，正看见大伯蹲在院里的老梨树下系草鞋。

"市集新进了扎风筝的棉纸。"大伯抬头冲阁楼笑，眼角的褶子堆成菊花。他背上的竹筐里码着十几个蝈蝈笼，笼子上的露水在月光下泛着银光。小英子记得拖拉机突突开动时，车头挂的马灯在晨雾中晃成昏黄的圆点，像颗坠落的星星。

日头西斜时，村口老槐树下纳鞋底的七姑开始嘀咕："德福这趟去得久了。"小英子蹲在井台边洗野莓，井水凉得浸骨头。暮色爬上屋檐时，她忽然觉得小腹胀痛——西墙根的茅厕这两天被暴雨冲塌了角，得去东院新砌的砖厕。

砖厕是去年秋收后盖的，白灰墙还泛着潮气。小英子攥着卷草纸小跑过去时，晚风正卷着晒场的麦壳往人脸上扑。离厕所还有十步远，她猛然刹住脚——月光把那个佝偻的影子拉得老长，灰布衫的下摆被夜风掀起一角。

"大伯！"脆生生的呼唤惊飞了槐树上的夜枭。影子顿了顿，侧脸在月光下泛着青白。小英子看见他转身时腰间晃动的铜烟锅，那个磨得发亮的黄铜烟嘴，是她去年用压岁钱给换的。

砖厕的木门吱呀合上时，小英子还在嘀咕："准是又偷喝王叔家的米酒了。"她踢着石子数到第三百颗，茅草堆里的蛐蛐突然噤了声。月光把砖厕的影子投成巨大的棺材，门缝里渗出阴惨惨的风。

"大伯！大伯！"小英子拍门的手僵在半空。门闩分明是朝里插着的，可推开门只见粪坑上飘着几片槐叶，后墙的透气窗只有巴掌大。母亲听完后打翻了腌芥菜的陶瓮，褐色的汁液顺着砖缝爬成狰狞的树杈。

报信的是村尾的刘瘸子。他跛着脚冲进院门时，手里攥着的帆布帽还在滴血。"在卫生院捱到申时三刻..."刘瘸子喉咙里像塞了棉花，"临了攥着个蝈蝈笼不撒手。"小英子母亲冲出门时被门槛绊了个踉跄，发髻上的木簪在青石板上断成两截。

后来小英子再没吃过麦芽糖。每年清明，她总要在坟前烧个新编的竹篮。去年我陪她上坟时，看见褪色的墓碑前摆着个黄铜烟嘴，晨露凝在上头，像永远擦不干的泪。

"那天他筐里装着给我的风筝纸。"小英子摩挲着墓碑上的苔藓轻声说。山风掠过坟茔后的竹林，万千竹叶沙沙作响，恍惚间竟像极了篾刀破开青竹的脆响。