五月的晚风裹挟着潮湿的泥土气息，欧阳海镇中心完小203寝室的铁皮窗框被吹得轻轻震颤。挂在窗边那条褪色的红领巾随风摆动，在月光下投出细长的影子，像道未愈合的伤口横亘在斑驳的墙面上。

"小斌的凉鞋还在这儿呢。"宿管阿姨第三次擦拭着靠窗的下铺，塑料凉鞋上的卡通恐龙图案在抹布下愈发清晰。距离那个诡异的春夜已过去七天，寝室里仍弥漫着某种未散的阴翳，连墙角新换的节能灯管都显得格外惨白。

4月29日19:50分，晚自习结束的铃声惊飞了操场梧桐树上的夜枭。三年级117班的男生们踩着碎石子路往宿舍楼跑，书包带拍打裤腿的声响此起彼伏。走在最后的龚子豪记得，小斌当时用红领巾蒙着眼睛玩"盲人摸象"，差点撞上晾衣绳。"别闹了，等会刘老师又要骂人。"他扯下小斌眼前的红领巾，那个瘦小的身影便咯咯笑着窜进了203寝室。

20:05分的寝室像煮沸的汤锅。邓宇航蹲在门后啃偷偷藏起来的辣条，陈昊正把湿漉漉的校服甩成螺旋桨。小斌盘腿坐在3号下铺，褪色的蓝条纹床单被他压出细密的褶皱。上铺原本该有床板的位置空荡荡架着几根铁条——自从半月前上铺护栏断裂，这张床就成了堆放杂物的架子。

"看我的秋千！"小斌突然站起身，细瘦的胳膊抓住头顶的铁架。随着身体前后摇晃，生锈的焊接口发出令人牙酸的吱呀声。睡在下铺的李明浩翻了个身，沾着辣条油渍的校服蹭在墙壁上："别晃了，床要塌了。"

20:38分，熄灯预备铃响起时，小斌正踮着脚往铁架上系红领巾。暗红色的布料绕过两根相邻的铁条，在潮湿的空气里慢慢吸饱水汽。"你挂这个干嘛？"睡对角铺的邓宇航探出头，看见小斌踩着床沿将红领巾绕成环形，像在布置某个神秘的仪式。

"当窗帘呀。"小斌晃了晃垂下的红领巾，布料的阴影在他脖颈处游移。铁架上的陈年锈屑簌簌落在李明浩枕边，这个总考第一名的男孩往墙边缩了缩，把英语单词本盖在脸上。

20:40分，黑暗吞没了整栋宿舍楼。邓宇航在手机屏幕的微光里看见小斌的轮廓，他正跪坐在床铺中央，双手拽着垂下的红领巾左右摇晃。铁架不堪重负的呻吟混在夜风里，听起来像某种古老的童谣。

"啊——"

20:42分的惊叫比猫爪挠门还轻。李明浩记得自己当时正在默背"surprise"的拼写，那声短促的呼喊让他想起上周解剖课上垂死青蛙的抽搐。对面床铺传来布料摩擦的窸窣声，夹杂着铁器碰撞的清脆响动。

"别吵了！"有人压低声音警告。走廊尽头传来高跟鞋敲击水泥地的声响，由远及近的节奏让所有人屏住呼吸。邓宇航最后瞥了眼3号床，垂下的红领巾纹丝不动，像凝固在黑夜中的血痕。

20:45分，刘姗老师的手电筒光束刺破寝室的黑暗。最先照见的是李明浩惨白的脸，这个优等生正死死攥着被角发抖。光束扫过3号床时，刘姗的尖叫惊飞了整栋楼的麻雀。

小斌悬在红领巾结成的环扣里，脚尖距离床沿足有二十公分。他的蓝白校服衣领翻起，露出后颈处淡褐色的胎记——形似一片蜷缩的枫叶。刘姗扑上去时，男孩的身体还是温热的，垂落的左手无名指上沾着铁锈，指甲缝里嵌着暗红色的纤维。

镇卫生院的抢救室弥漫着84消毒液的味道。值班医生周振华在病历本上记录：颈部可见U型索沟，边缘伴有皮下出血，角膜轻度混浊。这些专业术语最终都指向同一个结论——机械性窒息。但让他后背发凉的是死者唇角凝固的弧度，那抹若有似无的微笑与脖颈上的勒痕形成诡异的反差。

千里之外的长途汽车站，小斌父母攥着皱巴巴的车票蹲在安检口。母亲王秀兰的指甲深深掐进丈夫手臂："上周视频他还说期中考试要拿奖状..."她不知道，此刻儿子正躺在殡仪馆的冷柜里，法医的相机快门声惊不醒安睡的孩童。

案发第七天，县公安局的通报会挤满了举着手机的村民。刑侦队长张立军调出寝室结构图："上铺铁架距地面1.8米，红领巾长度72厘米，结合死者身高..."PPT翻到尸检照片时，后排传来压抑的抽泣。王秀兰盯着投影幕布上儿子脚踝处的旧伤疤——那是去年放牛时被荆棘划的，如今成了辨认尸体最残忍的印记。

"监控显示当晚无人进出203寝室。"张立军的声音在会议室回荡，"十三名学生的证词完全一致。"坐在角落的刘姗突然站起身，她手里攥着张皱巴巴的作文纸，标题是《我的航天梦》，署名栏画着歪歪扭扭的火箭。

法医的结论终结了所有猜测，却解不开那个潮湿春夜的谜题：当小斌将脖颈伸进自制的绳套时，究竟在体验宇航员的失重训练，还是模仿电视剧里的武侠轻功？又或者，这个父母缺席成长的孩子，在用最极端的方式完成一场无人观看的表演？

夜幕降临，203寝室的铁架床依旧空着。有低年级学生传言，每逢下雨的深夜，能听见上铺传来铁器摇晃的声响，像是有人还在练习那个未完成的"太空秋千"。而那条染过少年体温的红领巾，此刻正躺在证物室的密封袋里，等待某个永远不会到来的答案。