1983年的槐树村还裹着青灰色的雾霭，生子奶奶家的土坯房后墙爬满了忍冬藤。那年我七岁，总爱趴在石磨盘上看她佝偻着腰给南瓜秧掐尖。她耳垂上的银丁香随着动作摇晃，在晨光里碎成细小的光斑。

"小四儿，帮奶奶把锄头递来。"她的声音像揉碎的干枣壳，带着沙沙的响。我踮脚去够墙角的农具，铁器相碰的清脆声惊醒了屋檐下的麻雀，扑棱棱飞起时带落几片碎瓦。

顺哥就是踏着这样的晨露来的。那天村口老槐树上挂满冰凌，他背着蓝布包袱从驴车上跳下来，黑棉袄肩头凝着白霜。"姥姥！"他喊声清亮，惊得正在扫院子的生子奶奶把笤帚都摔在了地上。我蹲在墙根数蚂蚁，看见老太太颤巍巍的手抚上青年人的脸，指尖沾了他睫毛上的冰花。

那年冬天格外漫长。顺哥住进东厢房，把褪色的蓝布窗帘换成军绿色帆布。每天鸡叫三遍，村西打谷场就传来木棍破空的"呜呜"声。我们十几个半大孩子裹着臃肿的棉袄，看他在薄雾里腾挪，黑布鞋踢起雪沫子，竟能在结冰的地面走出莲花步。

"这叫八卦掌。"他捏着我冻红的手腕调整姿势，"脚跟要碾着地走，像老牛犁地。"我闻见他袖口飘来的艾草香，和生子奶奶常年熬药的陶罐里冒出的气息一模一样。

最让我们咋舌的是他上房的功夫。我家青砖到顶的堂屋少说有两丈高，他脚尖在砖缝间几点，眨眼就蹲在了屋脊上。生子奶奶总在此时拄着锄头站在菜园里骂："作死的猢狲！摔折腿看哪个姑娘跟你！"可我们分明瞧见老太太转身时，用袖口飞快地抹了眼角。

开春后顺哥带我们往北坡挖拳菜。新发的嫩芽藏在枯叶下，他教我们辨认时说："找东西要顺着地气走，就像打拳要顺着筋骨劲。"这话被路过的生子奶奶听见，老人家用拐棍敲着田埂笑骂："小崽子倒编排起姥姥采药的本事了。"

1994年谷雨那天，顺哥收到东北来信。生子奶奶坐在堂屋八仙桌前，戴着老花镜把信纸摩挲得哗哗响。"牙克石...成家..."她念叨着，忽然把信拍在桌上。窗棂间的阳光里浮尘乱舞，我看见老人枯瘦的手指在"不回来了"四个字上来回划动。

那之后东厢房的军绿色窗帘再没拉开过。生子奶奶依旧每天卯时起身，却总要在厢房门口愣怔片刻。有次我见她对着落了灰的窗台喃喃："东北的雪该有门槛高了吧？"

2003年非典闹得最凶时，村里封了路。谷雨刚过，生子奶奶院里的老梨树开得凄惶。那天晌午我隔着篱笆看见她坐在藤椅上打盹，房檐下的铁耙子突然"咣当"砸在青石板上。老太太惊得跳起来，那利索劲儿全然不像九旬老人。

"作孽的野猫！"她边骂边踮脚去挂耙子。生锈的铁齿刚挨着椽子，又"啪"地摔下来。如此三次，老人把耙子往地上一掼："由着你去！"话音未落，猪圈顶的柳条笸箩突然转得像陀螺，筛落的苞谷粒蹦跳着，在泥地上划出诡异的弧线。

我扒着篱笆的手心沁出冷汗。生子奶奶突然僵在原地，她浑浊的眼珠映出个黑影——穿黑褂子的人影从猪圈蹿向堂屋，后襟扫过门帘时，分明露出半截褪色的军绿衬里。

"顺啊！"老太太的哭腔劈裂了春日的寂静。我看着她踉跄追进堂屋，蓝布门帘还在晃动，可屋里只有祖宗牌位前的长明灯在窜火苗。五斗柜上的老座钟"当当"敲响，惊飞了梁上的燕子。

约莫半炷香后，大舅红着眼睛撞开院门。生子奶奶正坐在梨树下捡簸箕里的陈年艾草，碎屑沾了满襟。她没抬头，手指死死抠着簸箕沿："是顺出事了吧？"

大舅的眼泪砸在青石板上。原来三天前牙克石下了场桃花雪，顺哥为救铁轨上的孩子，自己却...生子奶奶突然抓起把艾草撒向空中，干枯的茎叶被春风卷着，粘在还在晃动的铁耙齿上。

出殡那日，生子奶奶执意要把顺哥的旧棉袄放进棺木。当军绿色布料覆盖住冰冷的面容时，棺椁里突然响起极轻的"嗒"声。扶棺的人都说，那是融化的冰花坠在呢子上的声响。