明远蹲在父亲书房的地板上，汗珠顺着鬓角滑落。五月的闷热天气让老房子的每个角落都蒸腾着潮气，他正在整理父亲珍藏的技术书籍，准备捐给社区图书馆。

"《机械传动原理》《液压系统进阶》..."明远轻声念着书名，指腹抚过书脊上父亲工整的签名。这些被翻得卷边的教材里夹着密密麻麻的笔记，有些页面还沾着机油指纹。

当他把最后一摞书搬开时，发现书架后壁藏着一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面滑出一叠化验单。最上面那张市立医院的报告单上，"预后不良"四个字被红笔圈了出来，日期是父亲出院前三天。

明远的手开始发抖。他快速翻看其他文件——脑部CT影像报告、药物治疗方案、甚至还有一张安宁疗护知情同意书的复印件。所有专业术语都在指向同一个事实：父亲的脑溢血并非意外，而是长期高血压引起的血管病变，且随时可能再次发生危险。

"明远？午饭好了..."母亲的声音从厨房传来。

他慌忙把文件塞回信封，却在最后一秒瞥见夹层里的小纸条："别告诉小芸和明月。——许卫国"

餐桌上，父亲正津津有味地吃着母亲做的红烧茄子，偶尔因为左手不太灵便掉几粒米饭在桌上。母亲笑着替他擦掉，两人谁都没注意到明远几乎没动筷子。

"爸，"明远突然开口，"明天我陪您去复诊吧？"

父亲夹菜的手顿了顿："不用，就是常规检查。你忙书店的事就行。"

"周教授说今天下午他孙女要来，"母亲插话，"说是从省立医院带什么新药来。"

父亲瞪了她一眼："多嘴。"

明远捏紧了筷子。他想起那个被红笔圈出的"预后不良"，胃里像灌了铅。

下午三点，明远正在书店后院晾晒受潮的旧书，风铃突然急促地响起来。推开吱呀作响的木门，他愣在了原地。

"好久不见，明远。"林总站在门口，深灰色西装在满是二手书的空间里显得格格不入。她打量着原木书架上手工雕刻的槐花纹样，嘴角挂着似有若无的笑："这就是你放弃一切换来的生活？"

明远下意识看了眼楼上——父亲正在午睡。

"出去说。"他抓起外套。

咖啡馆里，林总推来一份合同："集团新成立的文创子公司，需要你这样的灵魂人物。"烫金封面上"创意总监"的title在阳光下闪闪发亮。

明远没翻开："我已经辞职了。"

"是顾问合同。"林总啜饮着美式，"月薪是你原来的80%，只需要每月出差两周指导项目。"她意味深长地补充，"足够支付你父亲的特效药费用。"

明远猛地抬头。

"别这么惊讶。"林总轻笑，"医疗圈就那么大。省立医院的神经内科主任，正好是我丈夫的同学。"

窗外的槐树被风吹得沙沙作响，几片花瓣粘在玻璃上。明远想起今早看到的那些医疗报告，喉咙发紧。

"我需要考虑。"

"当然。"林总优雅地放下咖啡杯，"不过董事会希望下周就能得到答复。"她留下名片时状似无意地说，"听说你妹妹在伦敦？艺术学院学费不菲吧？"

明远盯着名片上烫金的公司logo，直到眼睛发疼？

凌晨两点，手机屏幕在黑暗中亮起。明远轻手轻脚走到阳台才接起视频，画面里的明月眼睛红肿，背后是堆满泡面盒的凌乱书桌。

"哥..."她一开口就哭了，"我撑不下去了..."

原来明月的导师认为她的创作"过于 sentimental"，强行要求她改做行为艺术。更糟的是合租的室友突然搬走，她不得不兼职两份工支付房租。

"那就回来。"明远说。

明月疯狂摇头："爸妈会失望的...爸那么骄傲我能出国..."

"听着，"明远压低声音，"没有什么比你的..."