"明远？"父亲的声音突然从身后传来。他不知何时醒了，正站在阳台门口。视频里的明月瞬间切换成笑脸："爸！我正要给你看伦敦的..."

父亲直接拿过手机："明天就去办休学手续。"

明月呆住了。

"回家来。"父亲的声音不容置疑，"艺术在哪里都能做。你哥书店的阁楼，比伦敦强。"

屏幕那头的妹妹哭得像个孩子。明远扶住父亲微微发抖的手臂，发现他的睡裤口袋里露出一角医院挂号单。

周教授的孙女周小雨比想象中年轻。这个扎着高马尾的医疗器械工程师一进门就直奔主题："许叔的脑血管造影显示三处狭窄，最好尽快做支架手术。"

母亲正在倒茶的手一抖，热水洒在桌布上。

"成功率呢？"明远问。

"75%。"周小雨翻开病历本，"但如果不做..."她看了眼父亲，改用专业术语，"二级预防的有效期可能不超过六个月。"

房间里静得可怕。父亲突然起身去了厕所，重重关上门。

"其实..."周小雨压低声音，"北京有位专家专攻这类病例。我导师说如果能请他主刀..."

"我们去北京。"明远立刻说。

母亲却摇摇头："你爸不会同意的。他..."话没说完，厕所传来呕吐声。

明远冲进去时，父亲正趴在洗手台上干呕，镜子里映出他惨白的脸。地上掉着一个药瓶，标签写着"降压药"，但明远分明看见里面装的是白色小药片——和母亲上周偷偷服用的一模一样。

"爸！"

父亲摆摆手，从口袋里掏出真正的降压药吞下："别告诉你妈。"

这一刻明远突然意识到，这个家每个人都守着不能说的秘密，就像一座看似完好的桥，其实每根钢筋都在悄悄锈蚀。

深夜的书店阁楼，明远翻来覆去睡不着。手机屏幕亮起，是林总发来的微信："考虑好了吗？机票已备好。"

楼下传来窸窣声响。他蹑手蹑脚下楼，看见母亲正在柜台前写什么。走近才发现她在画素描——父亲靠在躺椅上打盹的侧影，画纸一角标注着"5月16日，小雨"。

"妈？"

母亲慌忙合上本子，但明远已经看到了前面几十页相同的日期记录。最早的可以追溯到父亲出院那天。

"您每天都画？"

母亲轻轻点头："怕忘了...他现在的样子。"

这句话像刀一样扎进明远心里。他想起医疗报告上"进行性认知功能障碍"的诊断，突然明白母亲在害怕什么。

窗外，最后一批槐花在夜风中纷纷坠落。明远摸出口袋里的顾问合同，慢慢把它撕成两半。

"不走了？"母亲问。

他摇摇头，看向墙上全家福里笑容灿烂的明月："我们一家人，这次要一起面对。"

阁楼的老式座钟敲响三点。某个决定在黑暗中悄然成形——明天一早，他要联系周小雨说的北京专家，哪怕要绑着父亲去就诊。

而此刻，楼上传来父亲模糊的梦呓："明远...图纸第三页...标尺错了..."

明远红了眼眶。三十年前那个在图纸上精益求精的年轻人，即使在梦里，也还在纠正错误。