许卫国把筷子重重拍在桌上，震得碗里的稀饭溅出几滴。晨光透过厨房窗户斜照进来，将他半边脸映得发亮，半边脸埋在阴影里。

明远深吸一口气："爸，那位专家——"

"专家？"父亲冷笑，"当年周老师介绍的省城专家，也说能治好我的偏头痛，结果呢？"他指了指太阳穴，"扎了三个月针，屁用没有。"

母亲默默擦掉桌上的饭粒，眼睛盯着抹布："卫国，孩子是为你好..."

"好什么好！"父亲突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，"我自己的身子自己清楚！"他转身往书房走，左腿明显比右腿拖得重了些。

明远追上去，在走廊拦住他："爸，您至少看看这个——"他从手机调出周小雨昨晚发来的手术案例视频，"这个患者和您的情况几乎一样，术后——"

父亲看都没看就推开他的手："明远，你记住。"他声音忽然低下来，带着明远从未听过的疲惫，"人活一辈子，有些仗...是打不赢的。"

书房门关上的瞬间，明远听见里面传来抽屉被用力推上的闷响。那里还藏着多少没被发现的病历？多少他们都不知道的疼痛？

母亲每周三下午"去教堂"的时间越来越长了。

这周三，明远悄悄跟在她身后。公交车摇摇晃晃开了七站，最终停在一栋灰白色建筑前——市立医院康复中心。母亲熟门熟路地刷卡进门，完全没发现二十米外的儿子。

明远躲在走廊拐角，看着母亲走进标有"脑卒中家属互助会"的房间。透过玻璃窗，他看见十几个中年男女围坐成圈，母亲正在发言。他听不清内容，只看到她说着说着突然捂住脸，肩膀剧烈抖动。

旁边一位护士小声对同事说："3床家属又哭了...她丈夫的病情其实比她知道得更糟..."

明远死死咬住嘴唇。父亲到底瞒了他们多少？

回家路上，母亲在菜市场买了条活鱼，说是要给父亲补脑。她杀鱼时手法娴熟，鱼鳃被掏出来的瞬间，血水溅在她洗得发白的围裙上。明远突然想起小时候，母亲连踩死蟑螂都要念句"阿弥陀佛"。

"妈，"他递过纸巾，"下周我陪您去"教堂"吧。"

母亲的手顿了顿，继续刮鱼鳞："...好。"

明月的视频通话在深夜响起。画面里的她眼睛亮得出奇，背后是堆满颜料罐的画架。

"哥！我找到办法了！"她晃着一封信，"皇家艺术学院允许我转线上课程！只要期末去答辩就行！"

明远还没开口，父亲的声音突然从身后传来："胡闹！"他不知何时醒了，睡衣外披着明远大学时的旧外套，"线上课能学什么？颜料都不让你摸！"

明月瘪着嘴："可是爸..."

"没有可是。"父亲凑近屏幕，脸色在蓝光下显得格外苍白，"我许卫国的女儿，要么堂堂正正毕业，要么堂堂正正退学。"他顿了顿，"钱的事不用你操心。"

明远看见父亲说这话时，右手无意识地按着左胸——那里口袋里装着今早的药费清单：一支进口溶栓针剂，4980元。

视频挂断后，父亲在黑暗里站了很久。明远打开小夜灯，发现他正盯着墙上明月小学得的绘画奖状。

"爸..."

"你明天去趟银行。"父亲突然说，"把我那个定期存折取出来。"