手术当天的晨光格外刺眼。许明远五点钟就醒了，轻手轻脚地起床，生怕吵醒睡在身边的苏晴。但一转身，发现妻子正睁着眼睛看他，眼底一片清明，显然已经醒了很久。

"没睡好？"许明远轻声问。

苏晴摇摇头，伸手抚平他睡衣的领子："做了个梦，梦见我们大学时候的事。"

那是他们最无忧无虑的时光。许明远在图书馆对苏晴一见钟情，追了三个月才换来第一次约会。如今想来，那些为毕业论文烦恼、为实习机会焦虑的日子，竟成了最珍贵的回忆。

"等这次好了，我们回学校看看吧。"许明远握住她的手，"听说图书馆后面新修了个湖。"

苏晴"嗯"了一声，突然翻身下床："我去给你热杯牛奶，术前不能吃东西，但可以喝点流质。"

许明远知道她只是想找点事做，以缓解紧张。他听着妻子在厨房忙碌的声音，轻轻拉开床头柜抽屉。里面静静躺着一份他昨晚打印的文件——人寿保险单和遗嘱草案。他犹豫了一下，还是没有拿出来。今天不是谈这个的时候。

六点半，许妈妈已经起床做好了早饭——虽然许明远不能吃，但她坚持苏晴和小满必须吃好。小满似乎察觉到了家里的异常气氛，比平时安静许多，乖乖吃完碗里的粥，时不时偷看爸爸一眼。

"爸爸今天要去医院住几天。"许明远蹲下来给女儿整理书包，"你在家要听妈妈和奶奶的话，好吗？"

小满点点头，突然扑上来抱住他的脖子："爸爸快点回来。"

许明远感到一小片温热透过衬衫传来——女儿哭了。他轻轻拍着小满的背，想起自己父亲最后一次住院时，他也是这样抱着父亲不撒手。命运有时就像一个可笑的轮回。

"爸爸保证。"他亲了亲女儿湿漉漉的小脸，"回来给你带医院小卖部最好吃的果冻。"

苏晴开车送小满去幼儿园后，回来接许明远和婆婆。车内弥漫着一种刻意的轻松氛围，许妈妈讲着小区里的八卦，苏晴不时附和，许明远则看着窗外飞逝的街景。所有人都小心翼翼地避开那个最沉重的话题。

市中心医院肝胆外科的住院部比门诊更加拥挤。走廊上加满了病床，各种仪器的滴答声、病人的呻吟声、家属的交谈声交织在一起。许明远的床位在靠窗的位置，算是比较安静的角落。

"7床许明远？"护士推着治疗车过来，"术前准备。"

接下来的两小时像一场仪式——换病号服、备皮、留置针、术前签字...许明远像个木偶一样配合着各种操作。苏晴一直握着他的左手，而许妈妈则站在床尾，目光从未离开过儿子。

"家属到外面等吧，手术室马上来接人。"护士拉上床帘，示意他们离开。

许妈妈突然上前，从口袋里掏出一个红色的小布袋，塞进许明远的病号服口袋："庙里求的平安符，开过光的。"

许明远摸了摸那个鼓鼓的小布袋，除了符纸，似乎还有什么硬硬的东西。他刚想问，手术室的推床已经到了床前。

"我等你出来。"苏晴俯身在他额头上亲了一下，声音有些发抖。

躺在推床上穿过长长的走廊时，许明远想起了父亲。当年他就是这样看着父亲被推进手术室，再也没有完整地出来。天花板的荧光灯一盏接一盏掠过，刺得他眼睛发酸。

手术室比想象中冷。麻醉师是个和蔼的中年女性，一边给他连接监护仪一边聊天分散注意力。

"做什么工作的？"

"IT行业。"

"哦，那经常加班吧？肝最怕熬夜了..."

许明远想回答什么，但麻醉药已经开始起作用。他的意识像退潮般一点点消散，最后闪过脑海的是小满画的那张"全家去海边"的蜡笔画...

"7床家属！"

苏晴从椅子上弹起来，指甲深深掐进掌心。手术室的门开了，但不是许明远，而是一个戴着眼镜的年轻医生。

"许明远家属？手术很顺利，肿瘤完整切除了。"医生摘下口罩，露出疲惫但满意的笑容，"刘主任说边缘很干净，淋巴结也没有转移迹象。等病理报告出来再确定后续治疗方案。"

苏晴双腿一软，差点跪在地上。许妈妈扶住她，手中的念珠啪嗒一声掉在地上。

"谢谢医生..."苏晴的声音哽咽得几乎听不清，"他什么时候能出来？"

"麻醉苏醒还要一小时左右，直接送回病房。"

等待许明远被推回病房的那一小时里，苏晴的手机响了三次。前两次是公司来电，她直接挂断了。第三次是幼儿园老师，说小满有点低烧。