手机铃声刺破了午后的宁静。许明远正在电脑前修改青海项目的报告，屏幕上密密麻麻的数据让他太阳穴一跳一跳地疼。来电显示是一个陌生号码。
"您好，请问是许小满的家长吗？"一个严肃的女声问道。
许明远的手指悬在键盘上方："是的，我是她父亲。"
"我是小满的班主任李老师。小满在学校和同学发生了冲突，需要家长来一趟。她母亲电话打不通。"
许明远的心猛地一沉："冲突？小满受伤了吗？"
"没有，但她把王明浩同学推倒了，对方膝盖擦破了皮。"李老师的声音带着明显的不赞同，"这种事情在小满身上很少发生，我们需要家长配合教育。"
"我马上到。"许明远合上电脑，抓起钥匙就往外冲。
开车去学校的路上，许明远的思绪乱成一团。小满会打架？那个见到毛毛虫都要尖叫的小女孩？他回忆着女儿圆嘟嘟的脸蛋，总是笑眯眯的眼睛，很难想象她会动手推人。
阳光小学的办公楼安静整洁。许明远在教务处门口深吸一口气，敲了敲门。
"请进。"
推开门，许明远第一眼就看到小满低着头坐在角落的椅子上，两只小脚悬空，不安地晃动着。听到门响，她抬起头，眼睛红红的，脸上还有未干的泪痕。看到是许明远，她明显愣了一下，随即咬住下唇，又低下了头。
"您是许先生吧？"一位戴眼镜的中年女性走过来，"我是李老师。"
许明远点点头，目光扫向办公室里另两个人——一个满脸怒气的胖女人和一个膝盖上贴着创可贴的男孩。
"王太太坚持要见家长。"李老师小声解释，"事情其实不大，但小满拒绝道歉。"
许明远走到小满面前蹲下，平视着她："小满，发生什么事了？"
小满的眼泪又涌了出来，但她倔强地用手背擦掉，不说话。
"你家闺女把我儿子推倒在地！"胖女人尖声说，"看看这膝盖伤的！小小年纪就这么暴力，长大还得了？"
许明远注意到那个叫王明浩的男孩眼神闪烁，不敢与他对视。他转向李老师："能让我和小满单独谈谈吗？"
李老师犹豫了一下，领着王太太和她儿子去了隔壁房间。
办公室里只剩下父女两人。许明远拉过一把椅子坐在小满对面，轻轻握住她的小手。那双小手冰凉，还在微微发抖。
"现在能告诉爸爸发生什么了吗？"许明远柔声问，"我不相信你会无缘无故推人。"
小满抬起头，大眼睛里盛满了委屈："他...他说我是没有爸爸的野孩子。"她的声音颤抖着，"他说你早就不要我和妈妈了，说妈妈是...是..."
"是什么？"许明远的心揪成一团。
"说妈妈是寡妇。"小满扑进许明远怀里，嚎啕大哭，"我不懂什么是寡妇，但我知道那是坏话！我说我有爸爸，他就笑我，说爸爸从来不来学校，肯定是假的...我就推了他..."
许明远紧紧抱住女儿，胸口像压了一块大石头。小满的眼泪浸湿了他的衬衫，滚烫得像是要在他心上烙下印记。
"对不起，宝贝。"他轻抚女儿的背，"是爸爸不好。"
小满抬起头，抽噎着问："爸爸，你真的不会不要我们吗？"
这个问题像刀子一样扎进许明远心里。他想起自己一次次离家，一次次失约，在小满眼中，可不就是一个"不要她"的父亲吗？
"永远不会。"许明远捧起女儿的小脸，直视她的眼睛，"爸爸爱你和妈妈，非常非常爱。以前是爸爸做得不好，以后我会经常来学校接你，参加你的所有活动，好吗？"
小满的眼睛亮了起来，像是有星星落在里面："真的吗？下周五的亲子运动会你也来吗？"
"当然。"许明远亲了亲她的额头，"现在，我们去向王明浩道歉好不好？推人是不对的，即使他说了难听的话。"
小满犹豫了一下，点点头："那...那他也要道歉。"
"没问题。"
和解过程比许明远预想的顺利。在王太太不情不愿的敦促下，王明浩嘟囔着道了歉，小满也说了对不起。李老师明显松了一口气，把许明远拉到一边。
"许先生，小满是个很敏感的孩子。"她低声说，"这学期她写了篇作文叫《我的隐形爸爸》，让我很担心。现在看到您来，我放心多了。"
许明远喉咙发紧："能...能给我看看那篇作文吗？"
李老师从文件夹里抽出一张纸递给他。纸上用铅笔歪歪扭扭地写着：
《我的隐形爸爸》
"我的爸爸是地质工程师，他总是很忙。妈妈说爸爸在很远的地方工作，为了给我们好的生活。但我宁愿不要新玩具，也想爸爸回家。爸爸就像隐形人，只在我生日时出现一下，然后又消失了。我希望爸爸不要再隐形了..."
许明远读不下去了，把纸折好放进口袋："谢谢您，李老师。以后...不会再有隐形爸爸了。"
离开学校时，小满主动牵起许明远的手，蹦蹦跳跳地讲着班里的事。许明远听着，时不时附和几句，心里却像压了块石头。他掏出手机，给苏晴发了条消息："接到小满了，她没事。我们在校门口等你？"
苏晴很快回复："我在社区服务中心开会，忘了告诉你。你们先回家吧，冰箱里有饭菜热一下就行。"
许明远看着手机屏幕，突然意识到这是多么常见的场景——苏晴忙于各种事务，而他甚至不知道她每天在做什么，在哪里。
"爸爸，我们今天走路回家好不好？"小满晃着他的手，"我想吃路口那家冰淇淋。"
"好啊。"许明远收起手机，"不过要先问问妈妈能不能吃。"
"妈妈肯定说不行，说会蛀牙。"小满做了个鬼脸，"但林叔叔说偶尔吃一次没关系。"
又是林叔叔。许明远努力压下心头的不适："那...今天就破例一次，但别告诉妈妈。"
小满欢呼起来，一路叽叽喳喳像只快乐的小鸟。许明远买了两个甜筒，父女俩坐在路边长椅上慢慢舔着。夕阳西下，把两人的影子拉得很长。
"爸爸，"小满突然问，"奶奶什么时候能回家呀？"
"快了，医生说再观察几天。"许明远擦掉女儿嘴角的冰淇淋，"你想奶奶了？"
小满点点头："嗯。虽然奶奶有时候凶凶的，但她会给我讲爸爸小时候的故事。"她歪着头，"爸爸，你小时候真的把鞭炮扔进邻居家的鸡窝里吗？"
许明远笑了："是啊，被爷爷狠狠揍了一顿。"
"真好。"小满轻声说，"你有爷爷陪着长大。"
这句话像针一样刺进许明远心里。他突然明白了小满的羡慕——在她短短六年的人生里，父亲的存在就像偶尔来访的客人，而不是每天陪伴的家人。
"小满，"许明远搂住女儿的肩膀，"以后爸爸每天都会陪你，给你讲更多故事，好吗？"
小满的眼睛亮了起来："真的吗？那你能来参加社区家庭日活动吗？就在这周六！有亲子游戏，还有表演！"
许明远想起老陈说的周一要交的报告，犹豫了一瞬，但看到女儿期待的眼神，他点点头："当然，我们全家一起去。"
回到家，许明远热了饭菜，和小满一起吃了顿简单的晚餐。饭后，他帮女儿洗澡、讲故事、哄睡觉，这些平常都是苏晴做的家务，他做起来笨手笨脚，但小满似乎很开心，咯咯笑个不停。
"爸爸，你讲故事的声音好好听。"小满睡眼惺忪地说，"以后能每天都讲吗？"
许明远亲了亲她的额头："我尽量。"
等小满睡着后，许明远回到客厅，打开电脑继续工作。十点半，门锁转动的声音传来，苏晴疲惫地走进来，看到许明远时明显愣了一下。