许明远盯着电脑屏幕上的工程图纸，眼睛酸涩得像是撒了一把沙子。窗外的雨已经下了整整一天，敲打在玻璃上的声音像某种倒计时。床头闹钟显示凌晨2:17，苏晴和小满早已入睡，整个小区安静得只剩下雨声和他的键盘敲击声。

手机屏幕突然亮起，是青海项目的紧急群聊。许明远迅速抓起手机调成静音，瞥了一眼熟睡中的苏晴，轻手轻脚地走向阳台。

"许总监，压力测试又失败了！业主方代表明天就到，说如果问题不解决就要终止合同！"视频里，副手小王的脸在安全帽下显得格外焦急，背景是嘈杂的工地噪音。

许明远揉了揉太阳穴："把所有测试数据发给我，还有，把第三段管道的设计图纸再核对一遍。"

"都核对三遍了！许总监，您能不能...尽快回来一趟？业主方点名要见您..."

冷雨打在许明远脸上，他这才发现自己半个身子已经探出了阳台。电话那头还在说着什么，但他的注意力被身后轻微的响动吸引了。

苏晴站在阳台门口，睡衣外套松松垮垮地搭在肩上，眼睛里没有一丝睡意。

"吵醒你了？"许明远捂住话筒低声问。

苏晴摇摇头："小满发烧了，38度5。我刚给她吃了退烧药。"她的目光落在许明远手中的手机上，"有急事？"

许明远犹豫了一秒："青海那边出了点问题。"

"去吧。"苏晴的语气平静得可怕，"反正小满明天不上学，我能照顾。"

这句话像刀子一样扎进许明远心里。他对着手机说："明天上午我们视频会议讨论解决方案，现在先按我说的重新检查数据。"

挂断电话，许明远跟着苏晴回到卧室。小满蜷缩在大床上，小脸通红，额头上贴着退热贴。许明远伸手摸了摸女儿的额头，果然烫得吓人。

"怎么突然发烧了？"

"可能是昨天在学校淋了雨。"苏晴给小满掖了掖被角，"医生说最近流感高发期。"

许明远坐在床边，看着女儿因发烧而急促的呼吸，胸口发闷。他想起上周小满兴奋地告诉他，这周五学校有亲子表演，她扮演小白兔，希望爸爸妈妈都能来。

"周五..."许明远喃喃自语。

"什么周五？"苏晴敏锐地捕捉到了这个词。

"小满的表演..."许明远抬头看向妻子，"和青海业主方的会议撞期了。"

苏晴的嘴角绷紧了："你答应过她。"

"我知道。"许明远烦躁地抓了抓头发，"我会想办法。"

苏晴没再说话，只是轻轻拍着小满的背，哼起一首柔和的摇篮曲。许明远记得那首歌——小满出生时，苏晴常常在深夜这样哄哭闹的女儿入睡。那时他还在创业初期，经常半夜接到电话就匆匆出门，留下苏晴一个人照顾新生儿。

五年过去了，似乎什么都没改变。

第二天清晨，小满的烧退了些，但精神仍然不好。许明远煮了粥，小心翼翼地喂女儿吃了几口。

"爸爸，星期五你能来吗？"小满突然问，声音因为发烧而沙哑，"我要演小白兔，老师说可以带胡萝卜道具。"

许明远的手顿了一下："爸爸尽量。"

"你上次也说尽量，结果没来。"小满低下头，用勺子搅动着碗里的粥，"小美说你可能不爱我了。"

许明远胸口一阵刺痛。他放下碗，把女儿搂进怀里："爸爸当然爱你。这次一定来，我保证。"

小满仰起脸，眼睛里闪着希望："真的？拉钩？"

"拉钩。"许明远郑重地伸出小指，心里已经开始盘算如何调整青海的会议。

送小满回床上休息后，许明远立刻拨通了公司总裁张总的电话。电话那头的反应比他预想的还要激烈。

"明远，你知道这个项目对公司多重要！"张总的声音透过话筒震得许明远耳膜发痛，"三亿的合同，如果丢了，别说你的职位，整个公司都可能面临重组！"

"张总，我只需要推迟一天..."

"一天？业主方明天就到！他们给了最后通牒！"张总深吸一口气，语气突然缓和下来，"明远，我理解你想陪孩子的心情。但想想你的房贷，想想你母亲的医药费。这个节骨眼上，孰轻孰重？"

许明远握紧手机，指节发白。透过半开的卧室门，他看见苏晴正在给小满读绘本，女儿虽然病恹恹的，但听到有趣的地方还是会露出小小的笑容。

"张总，我..."

"公司已经订好了你今晚的机票。"张总打断他，"别让大家失望。"

挂断电话，许明远站在窗前，看着外面渐大的雨势。手机震动了一下，是机票确认信息——晚上8:15的航班，意味着他连晚饭都不能和家人一起吃。

"决定好了？"苏晴的声音从身后传来。

许明远转身，发现妻子不知何时已经站在了客厅门口，手里拿着小满的水杯。

"我...周五上午的会议一结束就立刻赶回来，应该能赶上小满的表演。"

苏晴的嘴角扯出一个苦笑："你知道她表演是上午十点，对吧？"

许明远哑口无言。他确实忘了确认具体时间。

"算了。"苏晴摇摇头，声音疲惫，"反正她也习惯了。"

这句话比任何指责都让许明远难受。他想辩解，想承诺，但五年来无数次的食言让所有语言都失去了分量。

"我会赶回来的。"他最终只能这样说，声音干涩得像是很久没喝水。

苏晴没有回答，转身回了卧室。

那一天过得像一场模糊的梦。许明远一边收拾行李，一边远程处理工作，同时还要照顾发烧的小满。苏晴大部分时间都沉默着，只在必要的时候说几句话。

傍晚六点，许明远拖着行李箱站在门口。小满的烧又起来了，苏晴正在给她量体温。

"爸爸要走了吗？"小满的声音带着浓重的鼻音。

许明远蹲下来，平视着女儿："爸爸有工作，但星期五一定会去看你表演。"

"真的？"小满的眼睛因为发烧而水汪汪的。

"真的。"许明远亲了亲女儿滚烫的额头，"这次爸爸说话算话。"

小满伸出小手指："拉钩。"

"拉钩。"

许明远站起身，看向苏晴。妻子只是点了点头，眼神疏离。他想说些什么，但最终只是轻轻捏了捏苏晴的肩膀，然后转身走进了雨中。

去机场的出租车上，许明远的手机响个不停。青海现场的问题比想象的严重，各种紧急消息和文件接踵而至。但在一片混乱中，他的思绪总是飘回家中——小满的烧退了吗？苏晴一个人照顾得来吗？周五他真的能赶回去吗？

飞机起飞前，许明远给苏晴发了条消息："小满怎么样？"

消息显示已读，但没有回复。

三个小时的飞行后，许明远一落地就投入了紧张的工作中。接下来的三天像一场马拉松，他几乎没合过眼，带领团队排查问题、修改方案、与业主方谈判。每次他抽空给家里打电话，要么没人接，要么是小满虚弱地说几句就累了。

星期四晚上，当业主方终于认可了解决方案后，许明远立刻查看了航班信息。最早一班回程是明早六点，九点半能落地，从机场到小满学校大约需要一小时...