周末的家庭晚餐难得丰盛。许明远做了红烧排骨——小满最爱吃的菜，苏晴拌了婆婆喜欢的凉拌木耳，还熬了一锅山药粥，对肾脏有益。餐桌上，小满兴奋地讲述着学校即将举行的运动会。

"老师说我可以参加兔子跳比赛！"小满嘴里塞满排骨，含糊不清地说，"因为我的手臂好了！"

"慢点吃。"苏晴拿纸巾擦了擦女儿的嘴角，转向许明远，"你下周的体检预约了吗？"

许明远正给婆婆盛粥，闻言手腕一抖，几滴热粥溅到桌面上："呃，还没确定时间..."

"什么体检？"婆婆敏锐地抬头。

"例行检查而已。"许明远迅速回答，避开母亲探究的目光，"最近工作有点忙，过几天就去。"

苏晴的眉头皱了起来。自从发现婆婆肾脏超声的异常后，她一直催促许明远做全面检查，但他总是以工作为由推脱。

"爸爸，你也要打针吗？"小满睁大眼睛，"我打针都不哭的！"

"爸爸比小满勇敢多了，对吧？"婆婆笑着给孙女夹了块排骨，眼神却锁定儿子。

许明远正要回答，突然感到一阵剧烈的头痛袭来。他放下筷子，眼前的餐盘开始旋转，苏晴的脸在视野中变得模糊不清。

"明远？"苏晴的声音仿佛从很远的地方传来，"你脸色很差。"

许明远想回答，但舌头像灌了铅一样沉重。他试图抓住桌沿稳住身体，却碰翻了汤碗。滚烫的汤汁洒在他腿上，却感觉不到疼痛。

"爸爸！"小满的尖叫声是他听到的最后一个声音。

黑暗如潮水般涌来。

刺眼的白光。消毒水的气味。规律的"滴滴"声。

许明远缓缓睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，手臂连着输液管。窗外已是深夜，病房里只亮着一盏柔和的床头灯。苏晴坐在旁边的椅子上，低头翻阅着一叠检查报告，侧脸在灯光下显得格外疲惫。

"苏晴..."许明远的声音嘶哑得几乎听不见。

苏晴猛地抬头，手中的纸张哗啦作响："你醒了！"她立刻按下呼叫铃，同时俯身检查许明远的瞳孔，"记得发生了什么吗？"

"晚餐...我晕倒了？"许明远试图坐起来，却被一阵眩晕击倒，"小满呢？妈呢？"

"邻居帮忙照看小满。妈在隔壁病房休息，她坚持要守着你，刚刚才被我劝去睡一会儿。"苏晴调整着他的枕头，手指微微发抖，"你昏迷了六个小时。"

医生很快进来，一番检查后，表情严肃地翻开病历："许先生，你的血液检查结果很不乐观。肌酐值达到756μmol/L，肾小球滤过率只有12ml/min。"

许明远茫然地看向苏晴，这些医学术语对他来说如同天书。

"这意味着什么？"他问。

"肾功能衰竭，终末期。"医生推了推眼镜，"需要立即开始透析治疗，并尽快寻找合适肾源进行移植。"

许明远的耳朵嗡嗡作响，医生的声音忽远忽近。肾功能衰竭？他一直觉得自己很健康，除了那次晕倒...

"有多严重？"他听见自己问。

"如果不及时治疗，随时可能有生命危险。"医生看了看苏晴，又补充道，"不过你妻子反应很快，送医及时。我们已经安排了明天的透析，暂时稳定病情。"

医生离开后，病房陷入沉默。许明远看向苏晴，发现她正盯着自己的手，指节因紧握而发白。

"你早就怀疑了，对吗？"许明远轻声问，"所以才一直催我做检查。"

苏晴抬起头，眼睛里闪烁着许明远从未见过的脆弱："我只是...有种不好的预感。"她深吸一口气，专业素养重新浮现，"你的肾功能可能在长期高压工作和不规律作息下逐渐受损。青海那次晕倒就应该是警告信号，但我们都没重视..."

门突然被推开，小满穿着睡衣冲了进来，后面跟着满脸歉意的邻居阿姨。

"爸爸！"小满扑到床边，眼泪汪汪地抓住许明远的手，"你不要死！"

许明远胸口一阵刺痛："爸爸不会死，只是...生了一点小病。"

"妈妈说你要在医院住几天。"小满抽噎着，"我可以来陪你吗？我保证不吵！"

许明远看向苏晴，后者正低声感谢邻居。在灯光下，他注意到苏晴眼下的青黑和凌乱的头发——她一定吓坏了，却还要在孩子面前保持坚强。

"爸爸需要休息。"许明远摸摸女儿的脸，"但你每天放学都可以来看我，好吗？"

小满用力点头，然后从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸："我给你画了画！这是你，这是妈妈，这是奶奶，这是我在哭..."画面上歪歪扭扭的小人全都躺在病床上，天空涂满了黑色。

许明远的喉咙发紧。他小心地折好画，放在床头柜上："谢谢宝贝，这是爸爸收到过最好的礼物。"

苏晴送走邻居，回来抱起小满："该回家了，明天再来看爸爸。"

"妈妈也回家吗？"小满搂着苏晴的脖子问。

苏晴犹豫了一下："妈妈要留下来照顾爸爸。"

"那我也要留下！"

"不行，医院规定小朋友不能过夜。"苏晴亲了亲女儿的额头，"跟阿姨回家，明天早上妈妈来接你上学。"

小满离开后，病房再次陷入寂静。许明远看着苏晴疲惫地坐回椅子，突然意识到一个可怕的问题："妈知道我的诊断结果吗？"

苏晴摇摇头："只告诉她你需要观察几天。以她现在的健康状况，不能受太大刺激。"

许明远闭上眼睛。母亲本就病重，如果再知道他需要肾移植...这个念头让他胃部绞痛。

"苏晴，"他睁开眼，声音嘶哑，"如果...如果我需要长期治疗，家里的经济..."

"别想这些。"苏晴打断他，"现在只管好好治疗。我和合伙人谈过了，公司的事他们会处理。"

许明远惊讶地看着她："你联系了老王？"

"你昏迷时手机一直在响，我只好接听。"苏晴拿出一部手机——是他的，"他们都很关心你，说公司的事不用操心。"

许明远胸口涌起一股暖流。曾经他以为工作离不开自己，现在才发现，真正离不开的是家庭。

"谢谢你。"他轻声说。

苏晴没有回应，只是起身调整输液速度。在灯光下，许明远注意到她眼角有泪光闪烁。

"苏晴..."他伸出手，犹豫地碰了碰她的手腕。

苏晴僵了一下，然后突然抓住他的手，紧紧握住。她的掌心冰凉潮湿，微微颤抖。

"你知道我在想什么吗？"她的声音很低，"如果你是在独自工作时晕倒...如果没人发现..."

许明远握紧她的手："但我不是。你在那里，你救了我。"