我攥着从冰棺女人眼眶抠出的生物芯片，在防空洞坍塌的轰鸣中狂奔。掌心渗出的血染红了芯片表面"042"的蚀刻编号，这是父亲在死刑前夜留给我的最后礼物。

"DNA验证通过。"芯片插入心理咨询中心的主控台时，整面玻璃幕墙突然变成显示屏。四百二十个克隆体正在不同诊室复述我的记忆，她们手腕的智能环同步闪烁着红灯。

顾沉舟的机械残躯突然抽搐着爬起，胸腔裸露的电线迸出火花："你永远杀不死数据..."话音未落，七号克隆体突然撞碎防弹玻璃，她手里攥着的正是我当年写给初恋的情书。

"主体记忆污染率97.3%。"主控台发出刺耳警报，所有克隆体突然停止动作，齐声说："妈妈在负三层标本库等你。"

我在她们同步转头的瞬间瞥见恐怖细节——每个克隆体的虹膜里都嵌着微型摄像头，焦距对准我左耳后的条形码。电梯下降时，通风管传来指甲抓挠声，二十年前失踪的宠物兔腐尸雨点般砸落。

负三层的低温让睫毛结霜，四百二十个福尔马林罐在蓝光中森然排列。当看清浸泡物时，我扶着墙剧烈干呕——每个罐子里都漂浮着顾沉舟不同年龄段的器官，心脏表面刻着我的名字缩写。

"欢迎回家。"冰棺女人的声音从背后传来，她摘下面皮露出机械骨骼，声纹与母亲完全重合，"当年你父亲切割了沉舟的遗体，就像你切割那些记忆。"

我撞翻标本架，抓起的断肢突然激活全息投影。二十年前的画面里，真正的顾沉舟被绑在手术台上，父亲将电锯压在他太阳穴："把晚晚改造成完美实验体，否则你妹妹的器官..."

机械母亲突然扯开胸腔，人造子宫里蜷缩着婴儿标本——那是我从未见过的双胞胎妹妹，脐带连接着顾沉舟的心脏残片。

"这才是完整的《365次分手演练》。"她将手术刀刺入我锁骨，刀柄弹出的全息屏显示着倒计时：【00:42】，"每当你对沉舟产生爱意，就会触发记忆重置程序。"

我咬碎藏在智齿里的氰化物胶囊，苦杏仁味中芯片突然过载。所有克隆体瞬间僵直，她们眼里的监控画面汇聚成父亲最后的影像：他站在爆炸的地铁站，手中遥控器刻着顾沉舟的囚犯编号。

"游戏该结束了。"机械母亲的眼球弹出，露出微型炸弹的倒计时装置。我扯断连接妹妹标本的脐带，蘸着福尔马林液在地面画出逃生路线——正是七岁时涂鸦的迷宫图。

防爆门被炸开的瞬间，我抱着妹妹的标本滚进通风管。克隆体们的尖啸在身后汇聚成《生日歌》的旋律，火焰吞没了所有关于爱的数据残片。

晨光刺破乌云时，我在废墟中扒出半张烧焦的照片。画面里五岁的我举着蜡烛，照亮父亲实验日志的最后一页：【项目终止于第287次循环，因主体产生无法清除的爱意变量】。

手机突然收到陌生号码的短信，定位显示来自少管所旧址。点开视频的瞬间，我对着满地玻璃残渣笑出眼泪——十三岁的顾沉舟正在监控死角种草莓，他说："等晚晚长大了，要用这些证明我不是怪物。"

暴雨再次倾盆而下，冲刷着废墟中半张未烧毁的婚戒设计图。我抹去图纸上的血迹，在设计师签名处看到熟悉的字迹——那是十七岁的我，在化学课作业本上的涂鸦。