一、紫禁城的雪
雍正元年的初雪落得极早,太医院院判何慎独立在廊下看雪,青金石顶戴落满细碎冰晶。他手中攥着一纸密诏,朱砂封泥上烙着养心殿独有的蟠龙纹——圣上要他三日内寻到那位传说中的“隐居士”。
“何大人,皇上这头风症,太医院若再拿不出法子……”苏培盛的声音从身后幽幽飘来,惊得何慎指节发白。他何尝不知,自先帝驾崩后,雍正夜夜批折至三更,偏又忌惮先帝留下的太医,连用一剂安神汤都要验过三遍5。
雪粒子扑在脸上生疼,何慎想起家中《何氏医案》里那句祖训:“宁医阎罗,莫诊君王。”何家十八代御医的荣光,如今倒成了悬在颈侧的铡刀2。
二、西山寻隐
马车碾过京郊积雪时,何慎正摩挲着一枚翡翠压襟。这是从惠妃宫中流出的物件,据说那位隐居士每逢月圆便以此物为信,在潭柘寺后山接诊贫苦百姓7。
“停!”车夫猛勒缰绳。何慎掀帘望去,只见苍松翠柏间立着座草庐,檐下悬着块榆木匾额,上书“活死人医”四字,墨迹遒劲如刀刻斧凿。他心跳陡然加快——这与《何氏医案》中记载的“活死人针法”竟是一脉相承!
草庐内药香氤氲,一青衣人背对门扉捣药,乌发用竹枝随意绾着:“大人若要治头风,当归三钱配川穹足矣,何苦来寻我这山野郎中?”
何慎瞳孔骤缩。此人竟能隔着三丈嗅出他怀中《御药房方录》的配伍!
三、旧怨如针
“隐居士好灵的鼻子。”何慎摘下顶戴搁在石案上,露出底下半旧不新的素银发簪——这是何家子孙行医问诊时的规矩。
青衣人缓缓转身,面上覆着张傩戏面具,唯有一双眼睛清凌凌似寒潭:“何院判既带着《何氏医案》来,不妨翻到崇贞九年那页。”
何慎指尖发颤。崇贞九年正是先祖何渊助岳飞疗伤,反遭秦桧构陷的年份3。书页沙沙翻动,一行朱批小字刺入眼帘:“活死人针传于外姓者,逐出何氏宗祠。”