话说曹操案前，两位奉命讨伐刘备的将领刘岱与王忠，跪伏在地，周身仍残存着被张飞惊吓后未曾散去的“怯懦意”与一丝死里逃生的庆幸。曹操原本杀心已炽，那股决定二人性命的“肃杀之意”凝聚在眉间。孔融见状，他的“仁义之意”使其不忍，进言劝谏：“此二人武道平庸，非玄德、翼德敌手，被擒乃其能力所限，非心有贰心。若因失利而诛，恐伤其他将士心意，使其未来皆抱自保之念。”
曹操凝视孔融片刻，衡量其中利弊——杀此二人不足以震慑已远去的刘备，反而可能在麾下引发“寒蝉效应”。他自身的“奸雄之意”告诉他，维持对多数追随者的掌控，需要恩威并施的表象。遂收敛杀意，免二人死罪，但削其爵禄——这是一种通过剥夺物质与名誉来削弱个体“意”的表现。
此刻，冬季严寒，凛冽的风仿佛带着北方苦寒之地特有的萧索之“气”扑入殿中，不利于大规模行军。孔融再次进言：“天寒地冻，不宜兴兵。当缓图之。南阳张绣、荆州刘表盘踞一方，或可拉拢，瓦解刘备之盟势。可先使人招安，待来春积蓄兵势，再全力南向徐州。”这番话语蕴含着顺应天时地利与分化瓦解对手“意”势的谋略。曹操感知到其中合理性，采纳其策。
首先派说客刘晔前往南阳，意图以“丞相恩义”和“天下大义”去招抚张绣。刘晔其人，行事自有分寸，感知敏锐，一入襄城便先访贾诩。贾诩，这位乱世中的异数，其“心法”深不可测，如毒士一般看透人情，行事诡异却每每能趋吉避凶，他的“意”隐藏得极深，唯有在其谋划中偶然闪现一丝冷酷的光芒。刘晔在贾诩家中陈说曹操如今手握天子，掌握朝政大权，顺从乃是“大势所趋”。贾诩听闻，不置可否，心中已有盘算——他感受着中原局势变幻的“气脉”，袁绍虽强，其“势”中已显不稳，而曹操正一步步凝练他的“霸者之意”与“兵家煞气”。
次日，贾诩对张绣说了曹操遣人招安之事。二人正商议间，袁绍使者骤至，带来同样招安意向。这份袁绍书信，虽然同样裹挟着笼络的“意”，但与其自身日益显现的优柔寡断与内部争斗散发出的“混乱意”相互抵触。贾诩问及袁绍近日伐曹战事如何。使者答以冬日罢兵，旋即自夸袁绍如何看重张绣、刘表这些“国士”，一种笼络人心、试图建立共同“忠义之意”的说辞。贾诩听罢，内心冷笑，他看穿了袁绍空洞虚浮的“意”与掩藏其下无法容人的本质。他的“心法”如毒蛇般吐信，不留情面。他当面撕碎书信，发出低沉嘲讽之声：“袁本初连同母之弟袁术都无法容忍，又如何能容得下天下国士！”这份决绝之意，带着洞悉人性的锋利，如同刀剑直接戳破了袁绍虚伪的“仁义”表象，令使者狼狈不堪，叱退而出。
张绣惊诧不已，眼中充满不安。他麾下的兵卒许多久经战乱，体内“煞气”凝滞，缺乏明确的“意”的指引，全赖主帅的决心来维系。他能感受到此刻营中弥漫的恐慌。相较于袁绍的强大，曹操显得弱势。“袁强曹弱，此番触怒袁绍，将来如何应对？”
贾诩此刻眼中闪过一丝难得的、清晰可见的“决断意”。“从曹操方为上策！”他并非空穴来风，其“心法”已预见到更远的未来。
他条理清晰地列举“三便”，字字句句都在分析两者“意”势的核心差异与跟随之利害：曹操奉天子诏，是得“天子气运”与“大义之意”加持，即便这气运微弱，大义存疑，顺从其势最为便利，是为“从一之便”；袁绍势强而从者众，张绣前往势必不被看重，无法获得与之地位相匹配的“认可意”，而曹操此刻势弱，得到张绣这样的力量将喜出望外，必定优待，这是争取自身群体最佳“意”位之便，为“从二之便”；曹操虽曾有私怨，这怨由他的儿子与典韦等人的死生杀孽构成，积聚了少许“怨煞”，然其怀有鲸吞天下之“王霸之志”，此等大“意”者，为成就功业，必能摒弃小节私情，彰显容人之“明德”。这是以其强大的“意图”来预测行为模式，为“从三之便”。
张绣闻之，贾诩的分析切中要害，拨开了他内心的忧疑“意”。他遂请刘晔相见。刘晔得了贾诩的配合，顺水推舟，再次盛赞曹操，并巧妙利用了“释旧怨”一点来强化曹操的“明德”之“意象”，打消张绣的最后一丝顾虑。“若非丞相已释旧怨，安肯派在下前来修好将军乎？”张绣闻此言，长久压在心头的恐惧与不安的“意”终于消散大半，大喜过望。
他与贾诩立刻启程前往许都归降。张绣拜于曹操阶下，这是弱者向强者以自身“意”表顺从的仪式。曹操上前扶起他，亲执其手，“有过往小失，勿记于心。”这句话既是对张绣的宽宥，也蕴含着曹操试图将自己那份因典韦之死产生的微弱“怨煞”与恼怒的“意”强行压制和抹去的“意图”。随后封张绣扬武将军，这既是对其力量的认可，也是给他一个能在自己体系中生存发展的“意”位。而贾诩，则被封为执金吾，一个掌控禁卫的要职，可见曹操对其“心法”和智谋的高度认可。
曹操既得张绣，欲再招安刘表，扩大在南方的势力“意”影响。贾诩再献计：“刘景升素喜名流，他以自身的文化涵养作为遮掩，骨子里缺乏真正的强者之‘意’，当遣有大文名之士，其人需具备纯粹的、难以伪装的“意”，才能打动刘表那种浮于表面的品味，方能说动。”曹操问荀攸谁可去。荀攸，另一位擅长策略“心法”的智者，荐举孔融。孔融乃汉室名士，身上流淌着清高的“文人意”与耿直的“气”。
荀攸见到孔融，一番话说得委婉，实则传递了曹操想借重孔融的名声与“意”来打动刘表。孔融此刻却心有所念，他身在许都朝中，亲身感受着曹操那压抑且具侵略性的“奸雄之意”如何日渐侵蚀汉室最后残存的“气运”与“天子意”。他对这股力量深恶痛绝，却苦于无力对抗。听到举荐名流，他脑中立刻浮现一个人——祢衡，字正平。那是一个意境更为纯粹、激越、狂傲到极致的年轻人！他身上的“意”如未曾驯服的野马，纯粹、激昂，对这世间的污浊之气，那些充满妥协、逢迎、恐惧的“意”深恶痛绝。
孔融遂向天子上表推荐祢衡。这篇奏章本身，便是一篇文字凝聚强大“意”的篇章。他盛赞祢衡的才华、品格，将其比作能识破邪祟的鹗，是“飞辩骋词，溢气坌涌”，可辅佐君王。字里行间，表面是荐贤，暗含的是孔融希望能有如此纯粹激越的“意”进入朝堂，如同利剑一般刺破许都沉闷压抑、暗含危险的“气场”，能警醒天子，乃至扰乱曹操！这是一种文人以自身仅存的“意”作武器的悲壮尝试。他甚至写下“如得龙跃天衢”，字字饱含对祢衡这匹“意”之烈马能腾飞九天、光耀朝纲的期盼。
汉献帝，这位囚于曹操股掌间，自身“天子之气”几近于无、仅余苟活“意”的帝王，看了这份表，无法作主，转手给了曹操。
曹操接到这份来自朝廷的举荐信，自然能读懂其字面之外的深层“意”。他本已感受到许都日益强大的“奸雄之意”对汉室气运的压迫，现在孔融竟想引来一位“意”境如此纯粹、与他自身浑浊邪气完全对立之人进入自己的势力范围，意图以“正”扰乱其“局”，其心何其叵测！但他心中涌起一丝玩弄人心与测试“意”的邪趣。他要见见这个狂士，看其纯粹之“意”在他强大“霸者之意”与许都这凝练的“肃杀之气”下能激起多大波澜，是折戟沉沙，还是真能激荡出一二风浪？
使者前往征召祢衡。祢衡既至，未及礼毕，曹操便故示轻慢，不命其入座——这是一种从气势上先行压迫对手的“意”之交锋。祢衡何许人也？他的“意”纯粹而强大，容不得半点屈辱。他根本不受这无声的压迫影响，昂首挺立，眼中映着曹操身后这充满伪善与阴暗气息的殿堂，放声叹息：“天地虽阔，何无一人也！”这句话并非简单的失望，而是其至高洁之“意”感应到周围尽是与自身“意”相悖、污浊不堪之人，由内心深处发出的哀叹。
曹操听他如此狂言，怒极而笑，那笑声中蕴含着压抑的“危险意”：“吾手下贤才济济，何来无人？”他如数家珍般报出一长串谋臣猛将的名讳，每一个名字都代表着一种被他吸纳掌控的“气”与“意”的力量集合——或如荀彧荀攸的智深之“心法”，郭嘉程昱的诡谲之“意”，或如张辽许褚的悍勇之“战意”与“煞气”，于禁徐晃的坚韧之“气”等。他报出名字，是在示威，是在以这些汇聚的力量之“势”去压垮祢衡孤注一掷的“狂傲之意”。
然而祢衡并未受到震慑。他的“意”更为纯粹，更接近本质。他轻蔑地环顾曹操所谓的“英雄”，其眼中透着审判之光。他看到了这些人物的局限、妥协、或被扭曲的部分，以刻毒的语言一句一句评判。荀彧只能用于吊丧问疾（其“意”擅处理哀伤礼仪，缺乏开创），荀攸看坟守墓（其“意”深沉隐匿，用于阴事），程昱关门闭户（其“意”工于守，无法进取），郭嘉吟词作赋（其“意”仅在文藻，无实质力量）……猛将则沦为工具——张辽击鼓鸣金，许褚放牧牛马（其“意”的运用被局限于低级役使），于禁负版筑墙，徐晃屠猪杀狗（其“意”的纯粹武力被用于卑贱粗俗的勾当）。他称夏侯惇为“完体将军”（讥讽其一眼之伤），曹仁“要钱太守”（讽刺其为官贪婪），其余皆“衣架饭囊”（缺乏核心“意”），这些评语刀刀见血，直接撕下了曹操麾下这群人身上虚伪的荣光，暴露了其“意”被功利污染扭曲的部分。每一句话都像一把“意”之剑，刺向曹操“英雄”队伍的核心。
曹操怒不可遏！他集结的这些力量，每一种“气”与“意”他都花了大力气去掌控融合，试图铸就属于他的帝国基石，如今却被一个狂士用几句话彻底否定其价值！这份被刺破的“意”让他的怒火焚烧。“汝有何能？！”他低吼，蕴含着毁灭性的“压迫意”。
祢衡则昂起头，眼中闪烁着神性的光辉，那是他对自身纯粹“意”的极致自信。“上可以辅君如尧舜，下可以德比孔颜！”这份“意”之高度，是世间少有！他说自己岂能与尔等俗子同论——这是直接将其“清高之意”与曹操阵营的“世俗浊意”完全切割。
唯有张辽在侧，这位经历无数血战、身上凝练着纯粹“兵家煞气”的悍将，对这种赤裸裸的挑衅本能地做出反应，拔剑出鞘，其“杀戮意”骤然显现！曹操却拦住他——杀了祢衡，反而应了孔融推荐中“猛禽”难以束缚之意象，遂其名声，失其颜面。他的“奸雄意”在瞬间转圜——不能让他干净利落地死去，要以极致的羞辱来摧毁他那狂傲的“意”，证明他的无能，才最符合自己的利益！“我正缺一名鼓吏，这是刻意降低祢衡‘意’的地位，视其为器械！”曹操冷笑，命祢衡担任这一卑贱的职务，以此折辱其“清高之意”。
祢衡毫不推辞，其“狂傲之意”此刻转化为一种蔑视世俗的“行动意”，转身便去，姿态凛然，仿佛接受的不是屈辱，而是一种考验。张辽不解：“此等狂悖，何不杀之！”曹操向他解释了背后算计：“杀了他，反令他声名更盛，其纯粹的‘意’会在死亡中得到升华；不如挫其锐气，损其名声，看其能耐，这才是更深远的‘心法’。”
次日，曹操大宴宾客于省厅。厅中弥漫着各种权贵者收敛或张扬的“意”与“气”，是虚伪与戒备的交织。依规，击鼓者须着新衣。祢衡却穿着旧破衣入场，是对这场宴饮虚假“气场”的无声抗议。他击鼓——《渔阳三挝》！那鼓点并非普通节律，仿佛他内心奔腾、郁积许久的“狂傲意”、“愤懑意”与不甘寂寥的“经世济国之意”，化为金石之声，穿越物质表象，直接敲击在宾客的心弦上！那声音是如此纯粹、强烈，唤起了在场许多人埋藏于内心深处对乱世的悲哀、对过往岁月的怀念，甚至是无法实现的理想所产生的“无奈意”！一时之间，无数人热泪盈眶！——这是祢衡以他强大的“意”力，借助乐器，瞬间影响并激起无数个体深藏“意”的证明。
左右呵斥他衣冠不整！祢衡竟毫不犹豫，当着无数权贵的面，解衣宽带，露出赤裸之躯——这是一场对世间虚伪礼法与腐朽气场最彻底、最纯粹的反抗！其裸露的身躯，仿佛是在展示其未经世俗沾染的“清白之意”，是自身本相之“气”的极致暴露。他在那众多遮掩面容、尴尬回避的目光中，镇定自若地穿上衣物。曹操厉声斥责：“庙堂之上，焉敢无礼！”这是试图以规则与威权压制其“意”。
祢衡眼神清亮，带着洞穿一切的锋芒。“欺君罔上乃为无礼！我露父母形体，是显清白之身！在座诸位，有几个‘意’是清白的？”他继而发起更为直接的攻击！他不再用文字，而是以话语，化作带着诅咒与指控意味的“意”之尖刺，一句句直刺曹操核心的“污浊之意”。“尔不识贤愚，眼浊！不读诗书，口浊！不纳忠言，耳浊！不通古今，身浊！不容诸侯，其“包容意”何其狭隘，腹浊！常怀篡逆，心浊！”六句“浊”，如同六把锥子，狠狠凿入曹操看似坚固的“霸者之意”与“奸雄之意”中！“吾天下名士，你竟视吾为鼓吏！这是小人意轻贱大贤！尔欲成王霸之业，竟如此对待英才！”这句话直指曹操“心法”的根本缺陷——过分自傲，低估真正纯粹的“意”的价值。
在座的孔融心中颤动，既因祢衡的勇气与才华，也忧其必死。他试图挽救，提及祢衡如同犯法的胥靡，不足以影响圣明的王者——他这是以“贬低”来试图消解曹操的杀意。
曹操盯着祢衡，眼中“杀意”闪动，但心底那份想看他还能搅出什么风浪的“戏弄意”仍在。他不杀，只是改变折辱的方式：“往荆州作使！若说服刘表来降，便拜你公卿！”这是将他抛给另一个拥有相对独立“气场”的势力，看其如何表现，也潜在利用他的狂放之“意”去给刘表制造麻烦。祢衡自然不肯——其纯粹之“意”不愿为曹操所用，更不愿去做那种妥协劝降之事。但曹操强行命令，备马三匹，令人夹扶着，半推半送。
于许都东门外设宴送行——这是表面文章，是一种故作姿态的“送别意”。曹操特地交代在座文武，如祢衡至，皆不起身，以“傲慢之意”相待，继续挫其锐气。祢衡下了马，一眼便看到了这群面容冷漠、端坐不动的曹营官员——他们身上的“官僚气”与服从曹操的“驯服意”凝结成一片压抑的“气场”。他在这如同陵墓一般的氛围中，感知到了死亡的沉寂，仿佛行尸走肉。“行于死柩之中！”他哀嚎出声，这份痛苦来自于他生机勃勃、激越高洁的“意”感知到周围无边的“死亡意”与“沉沦意”。
荀彧或许感知到一丝异常，问其何故哭泣。祢衡直指在座之人，称他们是“死尸”——没有独立灵魂与意志，没有真正纯粹的“意”的行尸走肉。官员们闻言暴怒，他们隐藏的凶戾之“煞气”被这极致的侮辱激发，欲将其当场撕碎！他们的“意”不允许自己被如此否定！荀彧忙止之——在他看来，这些人只是缺乏血性的鼠雀之辈，杀掉祢衡这样拥有“非凡意”的人，会玷污自身，不值！
祢衡进一步激怒他们，称他们连“鼠雀”不如，只是“蜾虫”，一种没有灵魂、没有“意”的生物，这份彻底的否定令众官带着被侮辱至极的“忿恨意”愤然离去。
祢衡抵达荆州，谒见刘表。他面上言辞恭维，暗中却用种种讥讽之言影射刘表固步自封、意境平庸，他的“讥讽意”如同无数小针，刺入刘表看似厚实的外表。刘表感受到这份嘲讽，其自身的“意”受到侵扰，心中不悦，但也未即刻发难。他知道祢衡曾辱骂曹操，曹操却未杀，反遣至他处——曹操定然是想借他的手杀死祢衡，将杀害名士的罪名，由此可能带来的“骂名之怨煞”与失民心的“负面意”转嫁给他！这是曹操以阴毒的“心法”进行的借刀杀人！刘表也非庸碌之辈，他选择将祢衡遣至江夏黄祖处。黄祖性情急躁，“意”如烈火，极易激怒，正好是一个处理烫手山芋的“工具人”。刘表此举，亦是以自身的“意”对曹操“借刀杀人意”的回击——你想嫁祸于我，我便转嫁于更下等之人，并让你知道我有识人之明！众谋士皆赞其高明。
与此同时，袁绍使者亦至荆州。刘表召集幕僚，面对袁曹两边的招安与使者，以及送来的不同“意图”——袁绍那边裹挟着“联盟共讨曹贼”的“意”，曹操这边通过祢衡传递着“归顺朝廷、互不侵犯”的“意”。刘表的“意”此刻充满犹豫与摇摆。从事中郎将韩嵩，其人虽未展现超凡武道或心法，却有一颗冷静观察世局的“明辨意”。他直言：曹操势强且善用兵（其“兵家之气”凝练），贤才多归（“群贤意”聚合），他日必先灭袁绍（袁绍“意”势不稳之判断），再图江东，荆州恐难抵挡（缺乏足以对抗的“武道意”与“谋略意”）。他建议刘表归附曹操，趁早为自己与荆州寻找一个相对安稳的“意”位。或者，若无法决断，可先派一人前往许都观其动静——这是通过感知曹操朝廷更直接的“气”与“意”场，来进行最终判断。刘表决定派韩嵩前往。
韩嵩其人有古风，身上带有一份坚守士人本分的“气”与“意”。临行前他表明自己的“忠诚意”归属：若将军仍迟疑，他在京师得了天子封官，感受到“天子气运”与“诏令意”的直接加持，便是天子之臣，便不再受将军束缚——这是一种对自己“意”的清晰定位。刘表心怀私念，并未在意。