酒酣耳热，关羽的“气”因酒力流动，压抑在内心的“忠主忧心意”也开始松动。他抚须而叹：“生不能报国家，反背其兄，枉为人也！”酒醉的他，将心中最深的痛苦暴露。曹操趁机问他胡须数目，那是他试图以细微的细节，拉近关系。关羽详细回答并提及如何保护胡须。曹操遂赐纱囊。次日朝见汉献帝，帝见其美髯加纱囊，赞其“美髯公”——这个名号凝聚了朝廷对关羽外在形象的认可，也一定程度强化了他区别于曹操集团的“独特之意”。
一日宴毕，曹操送关羽出府，又观察到关羽的马匹瘦弱。那匹马的状态，似乎也反映出承载其主强烈的“思念意”和未曾停止的“奔波寻求意”的辛苦。曹操抓住这个机会，赐予他梦寐以求的神骏——吕布的赤兔马！这匹马本身便具备传奇色彩，其体内流淌着非凡的“奔腾气”与“不羁煞气”，唯有同样超凡的主人才能驾驭，本身即为象征极致“武道气”与“征服意”的器。
关羽认出此马，激动异常！他双眼闪光，立刻向曹操再拜称谢！这是他自归降以来，第一次如此激动！曹操见状，之前对金银美女皆不曾使其如此的“淡然意”瞬间破防，不由心生不快，那份试图以更大恩惠征服其“义”的“收买意”遭受打击，其“嫉妒意”与“不悦意”抬头。“我赠予美女金帛你都不拜，为何赠马反倒如此激动！”
关羽直言其故：“得此马日行千里，若知兄长下落，可一日而见！”——这句话如同一道闪电，瞬间揭示了他内心深处最核心的“意”——不是财富美女，不是功名利禄，是他对刘备无法割舍的“寻主情义”！赤兔马并非坐骑，是缩短空间距离，帮助他实现这份“意”的工具！
曹操闻言，瞬间明了关羽心意之坚，更知他从未有过长留之心，愕然失语，心生懊悔。他的“掌控意”虽然强大，但面对关羽那至纯至烈的“义绝与寻主意”，他那些世俗的算计显得苍白无力。后人作诗叹服关羽高洁，“义气”压倒了曹操的“奸计”。
曹操问张辽，为何关羽对自己厚待而常怀去志？张辽知关羽不可久留，但他同样看重那份“义气”，便去探问。关羽坦然相告：“身在此，心念皇叔，未敢相忘。”他感谢曹操厚恩，但他那份“共死盟约意”压过了一切。他此番逗留，只为寻找刘备下落，并为报答曹操的厚待“立效”。一旦达成目的，便立刻离去。张辽问他若刘备已亡如何。关羽回答：“愿从于地下！”——这份决绝的“共死意”，表达了他的信念不会因死亡而动摇，即便死亡，他的“意”也将追随刘备。
张辽回报曹操，将关羽“心念故主、立效报恩后必走”的态度尽数告知。曹操叹服关羽“义士”的同时，荀彧也从实用角度提出：既然他要“立功方去”，不如不给他立功的机会，将其闲置，便无法借此脱身！这又是一层用环境约束“意”的谋划。曹操接受了这个策略。
再说刘备，身在袁绍麾下，却是日夜烦恼。他的“忧虑意”缠绕不休。为自己失去根据地和兵马而忧；为二弟张飞下落不明而忧；更为妻小陷于曹操之手而忧。他那无法达成匡扶汉室“事业意”的痛苦更是挥之不去。
袁绍见他愁眉不展，感受到他身上散发的“郁结气”与“烦恼意”，他自己正酝酿对曹操发兵——此时，或许是因其儿子病愈，又或是受到曹操占据徐州、力量扩张的威胁而重新唤起了“对抗意”与“争霸意”，总之他那之前的“犹豫迷茫意”已暂时退去，显现出蠢蠢欲动的“征伐意”。他对刘备说：天气回暖，正可兴兵！并向刘备询问破曹之策。
刘备知他性情，直接以“曹操乃欺君之贼”的政治大义，刺激袁绍潜在的、虚伪的“匡汉大义意”与对占据道德高地的渴望。田丰再次进言，他的“明断意”始终清醒——曹操方破徐州，士气正锐，不宜硬碰。应采取持久消耗战略，等待曹操犯错，露出破绽再动。这是基于敌我双方“势”与“气”变化的理智分析。
但袁绍的“征伐意”已起，加上刘备那带有“怂恿意”的话语催化，他听不进田丰的逆耳忠言。那根深蒂固的“不纳忠言顽固意”爆发，怒斥田丰只知“弄文”，坏了他的“大义”。欲斩田丰！这何等荒唐——将一位最忠心、最具“智略意”的谋士，仅仅因言语不合、戳破其幻想，便要处死！
刘备力劝，方使田丰免死，囚于狱中。沮授目睹田丰下狱，预感不详——那是一位纯粹谏者“谏言意”被囚禁，是袁绍集团核心“智略意”的自我戕害，象征着溃败的开端。他遣散家财，与宗族诀别，语气中充满了“悲凉预感意”——随军出征，若胜固然功名煊赫，但败的风险远大，一旦败，自己的“意”与生命都难保。族人皆感哀戚，泪流满面相送，这份“生死离别意”笼罩了整个送行队伍。
袁绍先遣猛将颜良作先锋，进攻白马。颜良性情狭隘急躁，其“意”过于单纯而暴躁，但勇武超群，具备强大的“战意”与“煞气”。沮授劝阻，知其虽骁勇但缺乏稳重，“独任”必生变，过于强大的单一“意”缺乏约束和变化，易被克制。袁绍狂妄自负，认为自家上将天下无双，不听劝阻，强行派兵。
大军进至黎阳。东郡太守刘延告急——他的“求援意”万分急切。曹操得讯，心知袁绍动手了，立刻议兵抵御。被囚于许都的关羽，感受到这种天下大势波动的“气息”，也感知到战事与曹操调兵的“动势”，他“立功报恩”的“意”被激活。他主动请缨愿作先锋，希望能以此快速“报恩”并伺机探查刘备下落。曹操敷衍，不让其上，或许仍是想按荀彧之前之计，留着他。
曹操亲率十五万军马。一路行进，刘延告急文书不断传来——前线的“危机气”日益浓重。曹操判断局势紧急，提五万精锐先赴白马。依托土山布阵——这个土山是临时构筑的阵地，“势”上不如依托城池坚固，更像是利用地利凝聚防守“意”与“阵法气”。
山下平原上，颜良十万精兵已严阵以待，旗帜招展，枪刀森严，整肃而有威势，这股军阵散发着北方袁军强大的“士气”与“阵势之意”。曹操望之，心中震撼，“河北人马，如此雄壮！”即使是他，面对如此声势的敌军，也感受到了一丝压力。他顾谓旧将宋宪，曾随吕布征战，其“武道意”与“煞气”中带有吕布旧部的痕迹。宋宪领命，出阵迎颜良——两位中层猛将的较量。颜良声若雷霆，带着纯粹的“武力爆发意”，未及三合，手起刀落，宋宪身首异处！——纯粹而压倒性的力量瞬间斩断了宋宪微弱的“抗敌意”。
曹操震骇颜良之勇，对其纯粹“武道意”的直观认知。魏续愤然，他冲出骂阵，但颜良已无需多言，一合照头斩杀魏续！连续两场秒杀，让曹营众将无不凛然——那是一种极致武力带来的精神震慑，惊惧在军中蔓延。
徐晃主动出战——这位稳重且具备扎实武道“意”的将领。然而战至二十合，亦败下阵来！并非不能抵挡，而是感知到颜良此刻那势不可挡、裹挟着杀戮“煞气”与连胜带来的狂暴“意”势，知难以匹敌，故选择保存实力。连斩两将，击退一将，颜良那无可匹敌的“战意”与武道之“气”在白马战场达到了顶峰！曹操被迫收兵。
连失二将，又击退一将，曹操心中忧虑——那股无法击败的“战意”压在他的心头。程昱再次出列，他那阴沉而务实的“心法”又开始运作。“有一人，可破颜良，能以更强的武道‘意’压倒颜良的‘战意’。”曹操问谁。程昱眼中闪过一丝意味深长的光芒，仿佛预见到未来的走向：“非关公不可！”
曹操心生顾虑：“他若立功，岂不便寻玄德而去？”程昱便抛出了那个真正的毒饵，他那层层深入、直指人心阴暗面的“谋略意”——“刘备若仍在，必投袁绍。今若使云长斩颜良破袁绍军（利用关羽的力量击溃袁绍的关键部队，破坏袁绍的‘军势意’）。袁绍必然怀疑是刘备暗中勾结其弟，意欲在后方作乱，必杀刘备！备死，关云长寻主无望，又何处可去，岂非只得归附丞相！”
这毒计如淬了毒的匕首，同时指向刘备和关羽！用关羽那无可匹敌的“武力意”，实现诛杀刘备的“政治谋略意”！以关羽的“忠主意”为工具，斩断他与主公之间的联系，使其成为失去目标的猎犬，只能依附于新的主人！曹操闻言大喜——这正是他最擅长且渴望达成的效果！他那份冷血无情的“奸雄意”彻底采纳了程昱的提议。
曹操遣使前往请关羽，语气中带着明显的“看重与委任意”。关羽辞别二嫂——临行前，二嫂不忘叮嘱：“此去务必打听皇叔消息。”这句话再次提醒了关羽他身上背负的最重要的使命。
关羽领命而出，他的“报恩意”与“寻主意”皆被激活！胯下赤兔马——那匹如同烈火般奔腾、身负“传奇气”与“极速意”的神驹，似乎也感应到主人的“战意”，嘶鸣一声。手提青龙偃月刀——这柄凶煞之器此刻在关羽的掌控下，散发着吞噬万物的“杀戮煞气”。带着仅仅数名随从，数量稀少，但个个身经百战，心志坚定，那股内敛却致命的“战意”已凝聚于一身。
来到白马，他见曹操，语气平静中带着等待指示的“从命意”。曹操说明战局不利，颜良难当，是请他前来“共商”——这是用合作者的姿态掩盖请其独力破敌的真实目的。关羽只道“容某观之”。他需要亲身感受那白马前线的“战阵之气”与颜良散发的“气势”。
曹操设酒宴待他，借着款待，指引他去土山高处观察敌阵。坐于土山之上，诸将环绕。山下袁绍大军，十万之众，其军阵气势森严壮阔，集结了无数士兵的“协同气”与“意志”。曹操不无赞叹：“河北人马，如此雄壮！”他这话，是对袁绍军“势”的承认，也是借此侧面衬托待会出手的关羽破阵的难度。
关羽凤目微启，扫视山下。他感受到的，却远非壮阔。那是无数个体混杂的“意”，是被强行驱使的“服从意”，是内部不协调带来的“分裂气”。这种“势”，在他拥有至纯至刚“武道意”的眼中，显得如此不堪一击！他轻蔑地说：“以吾观之，如土鸡瓦犬耳！”这份评价，是他用自己超越常人的“武道之意”和对军队“意”聚合度的理解，直接否定了颜良大军表面的强盛！
曹操指向阵前——麾盖下，金甲绣袍，持刀立马的颜良。那个人身上，凝聚了十万大军的“战意”和自己的武道“意”，形成一种咄咄逼人的气场。曹操再道：“此乃颜良也！”
关羽举目一望，他的“意”瞬间锁定目标。他感受到的颜良，固然勇猛，“战意”纯粹，但其核心缺乏更高的意境，无法如自己这般将武道与天地气脉、内心大义融合。他感知到的，是颜良身上强烈的“死亡之气”！那仿佛不是活生生的人，而是即将陨落的猎物！“吾观颜良，如插标卖首耳！”这句话何等狂傲！那是直接将对手的生命视为待售之物，是一种凌驾一切的“必胜之意”与极致的“蔑视死亡意”。
曹操劝他不可轻视。然而，关羽的“战意”已被完全激发，那种完成使命的“意”、回报恩情的“意”、以及最重要的是实现自身“义”之境界的“意”，在颜良身上找到了宣泄点！他猛然起身！不等命令，不等多言！其身上的“义绝战意”如同火山喷发，配合赤兔马瞬间爆发的“极致奔腾气”，如同鬼魅般冲下山去！手倒提青龙刀——那是一种力量极致凝练、随时可转化为恐怖杀戮的方式。他眼中只有颜良！凤目圆睁，蚕眉倒竖！整个人与赤兔、青龙刀化为一道裹挟着死亡煞气的“意”之流，直冲敌阵！
河北大军感受到了这股非人的、恐怖的“冲杀意”与压倒一切的“煞气”，士兵们的“勇气意”在瞬间崩溃！军阵如同海浪般，在他前方自动开裂、后退！——这不是简单的冲锋，这是以绝对强大的个体“意”击碎了集体脆弱的“协同意”！关羽如入无人之境，径直冲向颜良！
颜良尚在惊愕于眼前赤面长须之人的突然冲杀，其“战意”虽强，却未能凝练到足以瞬间反应。赤兔马已至眼前！电光火石之间，关羽手中倒提的青龙刀猛然扬起，自下而上带着磅礴的“杀戮之意”与刀锋的“吞噬煞气”狠狠刺入！颜良连抵挡的机会都没有，一声未吭，已栽倒马下！关羽不等落地，闪身下马，以利刃割下颜良首级。系于马项，翻身上马——那份斩将而回的“从容杀戮意”在死寂的战场上显得如此醒目。他提刀出阵，河北士兵被这瞬间发生的惨状彻底吓破了胆，“士气意”瓦解，不战自乱！
曹军见状，压抑已久的“战意”爆发！如同饿狼扑向崩溃的羊群，乘势追击，死者无数，尸体、血液、混乱的“怨煞”在白马平原蔓延。抢夺物资兵械——这是胜利者掠夺带来的“功利气”。关羽策马冲回山上，那份杀戮完成的“满足意”与自身的“强悍气”在他周身环绕。曹营众将目睹这一切，心中既惊又佩，对其“武神意”拜服不已！
关羽献上颜良首级于曹操帐前。曹操大笑，心中快意至极。“将军真神人也！”这份赞叹中包含着对自己麾下无人能敌的困境被解决的轻松，以及对关羽强大武道“意”的认可。然而，关羽的话再次刺痛了他：“某何足道哉！吾弟张翼德，犹胜于我！百万军中取上将首级，如探囊取物耳！”关羽并未独占功劳，他借着赞颂张飞，维护了自己对刘备兄弟的“情义意”——我的强，与你无关，只因我是他弟弟！同时也以侧面暗示了张飞更甚于己的恐怖“斗战意”与“煞气”。曹操闻言，那份意欲离间的“心法”受挫，反而对张飞产生了极强的“警惕意”！立刻命人将这句话记在衣袍底，时刻警示麾下——面对张飞，万不可掉以轻心！那句诗句“独上土山擒颜良，寸功不灭两刘心”，赞叹关羽神威的同时，也一语道破曹操用“功劳”瓦解其忠诚的“意”的图谋注定失败。
颜良的溃兵连滚带爬逃回，撞上袁绍。回报以惊惧绝望的“败亡意”，描述那红面长须的恐怖煞星如何如同天神降临，匹马冲阵斩颜良！袁绍惊恐，他的“决策意”因战败的“混乱气”而摇摆。沮授道出那人必是刘备之弟关羽。
袁绍心中的“猜忌意”如同毒草般疯长！之前未能救援刘备带来的负疚，与现在关羽阵斩自家大将的“损失意”交织，所有的矛头瞬间指向刘备！他的“多疑意”发作，认为刘备必与关羽暗中勾结，串通起来谋害他的大将！这完全不顾及关羽在曹操麾下的事实，是极致非理性的“被害妄想意”。“汝弟斩我爱将！必是尔通谋！”怒火冲天，其那愚顽暴躁的“统治意”再次显露，全然不顾刘备之前的卑微姿态，立刻喝令刀斧手将刘备推出斩杀！
初入邺郡时尚是座上之宾，此刻却瞬间沦为阶下之囚。刘备又一次命悬一线！那在袁绍庇护下勉强维持的“生机意”，再次面临被残酷碾压的绝境。这位身怀“匡汉大义意”的皇室宗亲，在乱世中颠沛流离，命运沉浮不定，如同风中残烛，随时可能熄灭。他将如何凭他那不屈的“求生意”与他人的“意”的互动，再度化险为夷？