倒悬书院的晨钟敲到第七下时，齐不语缩在藏书阁的角落里打了个喷嚏。

七岁的孩子裹着明显过大的灰色弟子服，左眼盯着《修真界灵植大全》，右眼却被垂落的额发遮得严严实实。几个年长弟子抱着竹简经过时，故意将烛台往他这边倾斜，滚烫的蜡油溅在手背上，立刻泛起红痕。

"活死人也会觉得疼？"领头的蓝衣弟子嗤笑道，"你们看，他流血的颜色都和正常人一样。"

齐不语低头舔掉手背上的血珠，继续翻动书页。这个称呼他听了七年——自从玄微子首座宣布他"无因果"的那天起，倒悬书院所有人都认定他是具会呼吸的尸体。没有前世，没有来生，甚至不被天道记录在册。

"首座让你去观星台。"有人踹了一脚他坐着的蒲团，"又闯祸了吧？"

孩子漆黑的左眼闪过一丝困惑。今日他连藏书阁的门都没出过。

---

观星台的地砖上刻着三百六十五道星轨，此刻正被某种无形的力量扭曲成漩涡状。玄微子背对着入口，月白道袍上的星图正在缓慢流动，仿佛真正的银河被缝进了衣料。

"昨夜子时，你在何处？"

齐不语跪坐在冰凉的玉砖上，右眼突然刺痛起来。他本能地捂住眼睛，指缝间漏出几粒金色细沙。"在...柴房。"那是他睡觉的地方，因为正式弟子不愿与"活死人"同住。

"撒谎。"玄微子突然转身，玉尺挑起孩子的下巴。齐不语被迫仰头，垂落的额发滑向两侧，露出那只琥珀色的右眼——此刻瞳孔正诡异地分裂成沙漏形状，里面流淌着半透明的金色液体。

玉尺重重抽在脸颊上。

"窃取光阴是逆天之举！"玄微子的呵斥声引来窗外雷云聚集，"昨夜经堂的十二盏长明灯突然熄灭，待重新点燃时，灯芯竟少了三年寿数。"他一把扯开孩子的衣领，锁骨位置赫然浮现出淡淡的火焰纹，"你以为把偷来的时间藏在经脉里就无人察觉？"

齐不语茫然摇头。他确实梦见自己站在燃烧的经堂里，有金色的溪流从灯盏涌入右眼...

"伸手。"

玉尺在掌心划出血痕。玄微子取出一盏青铜蝉灯，将血滴进蝉形灯盏的复眼中。火焰腾起的刹那，齐不语右眼里的金沙疯狂旋转起来，疼得他蜷缩在地。

"此灯能压制你的窃时之症。"玄微子将灯系在孩子腰间，"若再发作，就点燃灯芯。"

孩子颤抖着点头，没看见首座袖中滑落的龟甲正显示着"大凶"之兆。

---

子时的柴房比白昼更冷。

齐不语蜷缩在干草堆里，青铜灯挂在歪斜的木梁上。灯芯明明没有点燃，却有一缕青烟袅袅升起，在空气中凝成模糊的人形。

"师尊...错了..."孩子在梦呓中翻身，右眼渗出金沙。烟人突然扑向他锁骨处的火焰纹，却在触碰瞬间被弹开。柴房角落的阴影里，真正的玄微子静静注视着这一切。

"比预计早了三年。"首座对着虚空低语，手中玉尺映出孩子梦中景象——七岁的齐不语站在倒悬的昆仑山顶，脚下是无数燃烧的命灯。有声音在虚空回荡："大盗无形..."

玉尺突然裂开一道细纹。

玄微子脸色骤变，袖中飞出十二枚铜钱封住柴房所有缝隙。铜钱落地时全部竖立，组成一个颤抖的圆环。而在圆环中央，睡梦中的齐不语正无意识地抬起右手，做了个抓取的动作。