我蹲在司天监漏雨的西偏厅里，盯着充电宝上那部裂成蛛网的手机。

这玩意儿跟着我穿越十七年，现在像个苟延残喘的老伙计——屏幕右下角永远粘着洛河底的泥沙。

"监正，紫微垣星图誊好了。"年轻的历算生王处讷捧着绢布进来，差点被门槛绊倒。

这孩子是后来《统天历》的编纂者，现在还是个会被自己衣带缠住脚的毛头小子。

"放那儿吧。"我用袖子擦了擦碎屏，农历界面突然疯狂闪烁，跳出一行血红的字：【乙巳年冬月 极寒预警】。

书生纸伞在《清明上河图》的虹桥上突然转向，伞尖所指之处，画面里的汴河水一寸寸结冰。

我猛地站起来，撞翻了墨砚。

王处讷手忙脚乱去抢救星图，他的指尖碰到结冰的绢布时打了个寒颤。

这个来自岭南的年轻人从未见过真正的寒冬，但此刻他莫名想起家乡巫师说过的"天罚将至，智者见微"。

看着苏监正手中闪烁的诡异方匣，他突然怀疑自己誊写的星图会不会成为某种预言载体。

我却盯着屏幕上逐渐攀升的数字：-15℃...-23℃...-28℃...动态图景中，卖炭翁的独轮车在风雪里翻倒，冻僵的手指还保持着抓握铜钱的姿势。

"我知道了，你去看一下铜浑仪。"说完之后，我继续盯着屏幕里逐渐蔓延的冰霜纹路，突然听见观星台铜风铃发出刺耳的碰撞声。

推开窗时，一阵裹挟着冰晶的寒风劈面而来——这绝不是正常立冬时节的微风，而是带着漠北特有的腥膻味，就像辽国使节皮袍上永远抖不干净的羊脂味。

远处的汴河码头，还没卸完货的商船正被肉眼可见的冰层挤压，船板发出令人牙酸的呻吟。

"监正！"王处讷慌慌张张冲进来，发髻上结着冰碴，"铜浑仪的圭表...表影突然缩短了三寸！"

这孩子身后跟着睡眼惺忪的秋官正赵修己，这位后来主持编修《乾元历》的老学究，此刻正把《乙巳占》残本捂在怀里取暖。

我举起手机对准天空，长曝光模式下的星轨图中，本该稳定的紫微帝星周围竟出现锯齿状光痕。

楚衍突然夺过我的"琉璃宝鉴"，他的指尖在屏幕上划出一道血痕——那是他刚才慌乱中掰断算筹留下的。

"苏子瞻！"他第一次用我伪造的表字称呼我，"这荧惑轨迹分明是..."话音未落，观测室的铜壶滴漏突然炸裂，飞溅的水珠在半空就凝成了冰粒。

司天监小吏张思训僵立在门廊阴影里。这个后来发明太平浑仪的青年工匠，此刻正死死盯着迸溅的冰粒。

他发明的"水运仪象台"模型就在偏厅，若寒潮持续，齿轮间的润滑油脂将会凝固...想到此处，他看向苏监正的眼神突然炽热起来——或许那件能预知天象的宝物，正是解决机械冻僵的关键。

赵修己突然剧烈咳嗽起来，老迈的秋官正透过浑浊的泪眼看向铜壶滴漏。

四十年观星生涯中，他从未见过滴水成冰的异象。

《乙巳占》里说"冬雷震震，其国将亡"，但眼下这无声的酷寒更令人恐惧。