夜色如墨，将山林完全笼罩。篝火堆里的木柴发出噼啪的爆裂声，火星窜起又坠落，在两人之间织就一片跳动的橙红光晕。诸葛大力抬眼看向对面的林云。此刻的他正盯着翻滚的火焰发呆。

“你刚才问怎么排解心事。”诸葛大力坐起身来，火光氤氲中，她的声音显得格外清晰，“方便说说，发生什么事了吗？”

林云的手指猛地收紧，矿泉水瓶在掌心发出细微的挤压声。他沉默了许久，久到诸葛大力以为不会得到回答时，才听见他沙哑着开口：“我导师...上个月突然因病去世了。”

这话让诸葛大力动作一顿。她出了帐篷，认真看向对方。月光下，林云眼下的青黑更显浓重，镜片后的眼神像是蒙着层化不开的雾。

“我从小是个孤儿，在福利院长大。”林云突然补充，喉结剧烈滚动，“是导师在我本科时发现了我，不仅在学业上资助我，还教会我怎么像正常人一样生活......他是我生命里唯一对我这么好的人。”他伸手摸向胸口，又想起什么似的放下手，“本来我们计划了一个重要项目，所有资料、实验方向都是他一点点带着我做的。现在他走了，项目被叫停，组里的师弟师妹们也各自散了。”

山风呼啸而过，吹得帐篷布料哗哗作响。诸葛大力从背包里翻出两包纸巾，默默递过去一包。林云没接，只是捡起根枯枝，无意识地在地上划着：“葬礼那天，师母把他书房的钥匙给了我。我打开门，书桌上还摆着没写完的课题笔记，茶杯里的茶叶都泡烂了...”他的声音突然哽咽，别过脸去，“我到现在都觉得，他只是出门买烟，一会儿就会回来。”

诸葛大力望着跳动的火苗，胸腔泛起酸涩。她轻轻拍了拍林云的肩膀，掌心隔着粗糙的冲锋衣布料，却能感受到对方紧绷的肌肉。

“所以你才来这里？”她轻声问。

林云点点头：“前几天整理导师的东西，翻到他年轻时的露营日记。里面夹着这片山林的照片，写着‘等项目结束，一定要再来一次’。”他摸出帆布包里的笔记本，封面的星空贴纸已经有些褪色，“这是我自己的日记，每次来露营都会写点东西。这次...就当替他看看这里的星空。”

诸葛大力凑近了些，火光映得她脸颊发烫。笔记本摊开的页面上，密密麻麻记着些琐碎的日常。在最新那页，一行字被反复描粗：“原来有些告别，连句再见都来不及说。”

“我理解这种感觉。”诸葛大力说，声音不自觉放柔，“失去生命里最重要的人，就像世界突然塌了一角。我高中时养了三年的金毛犬去世，我把自己关在房间里三天，拒绝和任何人说话。”她低头手无意识摆动着，“后来我开始露营，每次到陌生的地方，看着不一样的风景，就会觉得心里没那么空了。”

林云终于转头看向她，镜片后的眼睛闪着微光：“你也是因为这个爱上露营的？”

“算是吧。”诸葛大力回复到，“最开始是想逃避，后来发现，在大自然里，人会变得很渺小。那些以为过不去的坎，在山风、星空面前，好像也没那么重要了。”她指着天空，“你看猎户座，从古至今它都挂在那里，见证了无数人的离别和重逢。”