凌晨五点五十分，诸葛大力被一阵轻柔的音乐唤醒。她迷迷糊糊地伸手去按床头闹钟，指尖却扑了个空。记忆突然回笼——她现在睡在林任云的房间，而床头摆着的，是个会发光的星星灯。

"叮铃铃——"老式自行车铃铛声从窗外传来，诸葛大力掀开被子，睡衣下摆还沾着林任云房间特有的雪松香。她扒着窗台往下看，路灯昏黄的光晕里，林任云正跨在自行车上仰头朝她笑，车筐里放着两个冒着热气的早餐袋。

"大力！说好的六点跑步！"他的声音混着晨风飘上来，诸葛大力感觉心跳漏了一拍。她胡乱扎起头发，抓过林任云昨天落在沙发上的外套套在身上，薄荷香混着雪松味，裹得她脸颊发烫。

楼下碰面时，林任云盯着她的睡裤和自己的外套，突然笑出声。诸葛大力别过脸，耳尖通红："笑什么？"

"没什么。"林任云递来温热的豆浆，手指擦过她掌心时故意停顿了半秒，"就是觉得...这样的你很可爱。"

诸葛大力的睫毛猛地颤动，豆浆差点洒出来。她低头喝了一口，试图用理性分析压制心跳：根据人类行为学研究，异性近距离接触会刺激肾上腺素分泌，脸红、心跳加速都是正常反应。可当她抬头看见林任云鬓角的碎发被晨风吹起，喉结随着吞咽动作轻轻滚动时，那些理论瞬间化作一团乱麻。

两人沿着苏州河慢跑，林任云刻意放慢脚步。诸葛大力盯着他后颈的弧线，发现他跑步时会习惯性地哼歌，调子不成章法，却莫名让人安心。路过早餐摊时，林任云突然停下，回头朝她伸手："要吃粢饭团吗？加肉松和油条的那种。"

诸葛大力看着他掌心细密的纹路，鬼使神差地将手放上去。林任云的手指立刻收拢，带着她穿过晨雾弥漫的街道。摊主阿姨笑眯眯地打量他们："小情侣啊？这个饭团给你们多加勺糖！"

这句话让诸葛大力的耳朵瞬间烧起来。她想抽回手，却被林任云握得更紧。温热的饭团塞进她手里时，还带着林任云指尖的温度。"尝尝看，"他说这话时离得很近，呼吸扫过她发烫的耳垂，"这家店我初中就来吃了。"

诸葛大力咬了口饭团，糯米的香甜混着油条的酥脆在舌尖散开。她突然想起恋爱心理学里的"共同记忆理论"：共享特殊经历会加深情感联结。可当她转头看见林任云嘴角沾着米粒，正手忙脚乱用纸巾擦脸时，所有理论都抵不过胸腔里疯狂跳动的心脏。

回到公寓时，胡一菲正巧在楼下晨练。她上下打量两人交握的手，挑眉笑道："哟，小情侣早起约会啊？"