晨光穿透写字楼的玻璃幕墙，在陆氏集团的走廊上投下规整的光影。林修握着咸鱼发来的加密信息，脚步在总裁办公室门前顿住。手机屏幕幽蓝的光映着一行字：陈秘书正在重启旧服务器，系统日志出现大量异常删除记录。他下意识地摸了摸后颈，那里有道淡淡的疤痕，是入职时被领带夹划伤留下的，此刻竟隐隐发烫，仿佛在呼应着某种危机。

推开门的瞬间，消毒水的气味混着打印机的温热气息扑面而来。陆沉舟坐在办公桌后，金丝眼镜下是浓重的黑眼圈，正在签署文件的钢笔悬在"周氏集团合作协议"上方迟迟未落。他的西装袖口端正笔挺，却露出一截印着小熊图案的白色内搭边缘。

"陆总，早。"林修将咖啡放在桌角，目光扫过桌面。原本整齐排列的商业周刊被挪到边缘，取而代之的是本《宠物行为学》，书页间夹着的书签是张泛黄的便签，上面用规整的字迹写着：霸道疫苗时间：下周三。

陆沉舟摘下眼镜揉了揉眉心，声音带着不易察觉的疲惫："把今天的日程压缩到两小时内，我要去趟动物收容所。"他顿了顿，补充道："就说是...考察公益项目。"

话音未落，办公室的门被推开。陈秘书抱着黑色文件夹走进来，银灰色领带夹在阳光下泛着冷光。他的目光精准地落在那本《宠物行为学》上，镜片后的眼神微微收缩："陆总，董事会对周氏合作案的延期很不满。"他将平板电脑放在桌上，屏幕亮起猩红警告：人设偏离度持续上升，建议启动B级修正程序。

陆沉舟的手指在桌面轻敲，维持着惯有的沉稳："市场风向在变，按原方案风险太大。"他伸手去够咖啡杯，袖口滑落，露出手腕上一道浅浅的抓痕——那是上周帮保洁阿姨捡猫时留下的。

陈秘书的嘴角扯出一抹冷笑，袖口渗出极淡的蓝光："陆总应该清楚，有些"风险"是剧本里不存在的。"他按下平板按钮，一道蓝光扫过陆沉舟的袖口，抓痕瞬间消失不见。

这一幕恰好被推门而入的苏糖撞见。女孩抱着新品研发报告僵在门口，发梢还沾着实验时的面粉。她精心准备的珍珠套装与往常不同，裙摆处缝着小小的蛋糕刺绣。"陆总，这是改良后的法式甜品方案。"她将报告放在桌上时，最上面的草稿纸露出一角，画着卡通造型的饼干小人。

陈秘书的目光如冰锥般扫过草稿纸："苏小姐最近似乎对童趣风格很感兴趣？"他的声音像是从牙缝里挤出来的，"别忘了你的人设定位。"

苏糖的脸色瞬间苍白，指甲深深掐进掌心。就在气氛凝固时，周若曦牵着哈士奇施施然走来。霸道突然冲着陈秘书狂吠，项圈上的金属牌撞出急促声响。"抱歉，它对金属过敏。"周若曦语气平淡，却故意将宠物包放在陈秘书面前，包里露出半截宠物心理学书籍。

等陈秘书阴沉着脸离开，办公室的气压才稍稍缓和。苏糖小声嘟囔："他就像个幽灵，每次出现都没好事。"她翻开报告，夹层里掉出张便签，上面画着被划掉的"香菜奶茶"配方。