陆沉舟捡起便签，若有所思："小林，帮我约周董明天见面。就说...想聊聊宠物公益。"他将便签折好放进西装内袋，动作自然得仿佛处理的是商业机密。

接下来的日子，办公室里暗流涌动。林修在茶水间安装了微型摄像头，镜头对准陈秘书经常使用的电脑。他发现员工们的工牌开始出现细微变化，保洁阿姨的名牌背面多了行小字：橘猫喂养指南；前台小妹的抽屉里藏着言情小说，书脊却贴着《商务礼仪》的标签。而咸鱼传来的消息愈发紧迫：陈秘书正在调用1998年的旧档案，疑似寻找初代规则协议。

这天深夜，林修戴着鸭舌帽和口罩，悄悄潜入机房。服务器的嗡鸣声中，他小心翼翼地避开红外线警报，在角落的旧机柜里发现了一个布满灰尘的硬盘。正当他要将硬盘取出时，身后传来熟悉的皮鞋声。

"林助理这么晚还加班？"陈秘书的声音从阴影里传来，领带夹泛着冷光，"小心别误触了不该碰的东西。"他伸手时，袖口蓝光一闪，硬盘瞬间冒出浓烟。

林修强装镇定地后退："在检查网络延迟。"他的余光瞥见陈秘书口袋里露出一角文件，上面印着醒目的"记忆清除协议"字样。陈秘书步步紧逼，林修的后背已经抵到了冰冷的机柜。千钧一发之际，他突然踢翻旁边的清洁水桶，水花四溅中，他趁机夺门而出。

回到家中，林修疲惫地瘫倒在沙发上。月光透过窗户洒在茶几上，那里摆着一张泛黄的照片——照片里是入职前的他，笑容灿烂，对即将踏入的世界充满期待。而现在，他后颈的疤痕又开始隐隐作痛，手机屏幕亮起，咸鱼发来新消息：系统正在扫描所有异常行为，你和陆总被重点标记。

次日清晨，总裁办公室的氛围凝重得能拧出水。陆沉舟盯着电脑屏幕，上面是陈秘书提交的人事调动申请，苏糖被调往后勤部，周若曦的宠物项目组面临解散。他的手指在键盘上悬了许久，最终重重按下删除键。

"叮"的一声，邮件发送成功。几乎同时，整栋大楼的灯光剧烈闪烁，应急灯亮起诡异的红光。广播里传来陈秘书冰冷的声音："检测到严重剧情偏离，启动C级预警。"

陆沉舟站起身，整理了一下歪斜的领带。他的西装口袋里，那张记录着霸道疫苗时间的便签微微鼓起："通知各部门负责人，十分钟后开紧急会议。"他的目光扫过窗外阴云密布的天空，"这次，我要让他们知道，有些东西，不是代码能轻易抹去的。"

会议室里，苏糖攥着被退回的研发报告，周若曦轻抚着霸道的头，而林修则握紧了口袋里的残破芯片。窗外的风卷起落叶拍打着玻璃，一场关于真实与虚假的较量，正在平静的日常下悄然酝酿。