蜂箱新刷的黑漆在晨光里亮得反光，活像蜜蜂界的时尚单品。

养父用烤红薯签子画的向日葵歪歪扭扭，花瓣卷得像被风吹懵的太阳，

还顶着两坨不对称的花盘，倒像是喝醉了跳探戈。

麦穗蹲在摇晃的梯子上给最后一只蜂箱描花瓣，把解剖刀改的画笔转得跟陀螺似的，

刀柄上的红头绳扫过新结的蜂蜡，

发出 "滋滋" 的声响，就像在给蜂箱做马杀鸡。

"小心摔下来变成夹心蜂蜡饼干！"

养父坐在门槛上擦解剖刀，刀刃映出他眼下青黑的眼袋，

比昨晚又深了一圈，简直能养蝌蚪了。

"你养母当年爬梯子刷漆，

结果一头栽进蒲公英堆里，沾了满头白绒毛，

蜜蜂围着她嗡嗡转，活生生一朵会唱跑调歌的蒲公英！"

麦穗笑着回头，却瞥见养父悄悄把止咳药往裤兜里塞，

手指捏着药瓶的劲儿，仿佛在掐灭一根垂死挣扎的火柴。

她突然想起养母笔记里的警告："长期接触陆氏基因病毒的人，

咳嗽声会变成蜂鸣的天敌。

" 这念头吓得她手一抖，画笔在蜂箱上划出一道歪歪扭扭的黑线，

活像一只被踩扁的蝴蝶标本。

县城长途汽车站的广播突然炸响，

震得麦穗帆布包里的微型胶卷都跟着发烫，仿佛揣着个小太阳。

养父的大手一直按在她肩膀上，烫得她怀疑老爷子偷偷练成了 "掌心煎蛋" 神功。

售票窗口贴着陆氏制药的广告，穿白大褂的男人假笑着举起药瓶，

标签上的 "047" 字样金灿灿的，比蜂蜜还晃眼。

"两张去省城的票。"

养父把皱巴巴的纸币 "啪" 地拍在柜台上，解剖刀一滑，在地面擦出一串火星，

差点把售票员的假发点燃。

售票员盯着他手背上的刀疤，突然眼睛一亮，

指着麦穗袖口的蜜蜂刺绣："姑娘这手艺，陆氏基因美容部正招刺绣工呢，

日薪比车票钱还多三倍，能买一火车的烤红薯！"

麦穗指甲掐进掌心，金属戒指硌得生疼。

养父喉结动了动，突然咧嘴笑出一口大白牙，

把解剖刀在掌心抛得上下翻飞："不了！我们家闺女的手，只配给蜜蜂绣翅膀！

陆氏的针太细，怕把蜂蜡里的太阳戳漏气了！"

候车室的长椅黏糊糊的，贴着过期的汽水标签，活像给椅子穿了件花棉袄。

麦穗默默数着养父的咳嗽声，数到第十九声时，

三只工蜂突然从帆布包钻出来，停在他颤抖的手背上，

就像给他戴上了蜜蜂手链。

"它们在唱止痛小夜曲呢。" 麦穗轻声说，把蜂箱形状的铁皮盒塞进养父手里，

里面装着混了蜂蜜的止咳药，"养母说过，蜜蜂振翅频率堪比止痛片，

当年连发脾气的蜂王都能哄睡着！"

长途汽车刚发动，路边报童突然挥舞着报纸狂奔，

边跑边喊："陆氏制药实验室爆炸！

基因库数据全毁！"

麦穗心跳漏了一拍，看见报纸头版模糊的火场照片里，

居然有蜂箱的铁皮碎片在燃烧，这场景简直比科幻电影还刺激。

养父的手指猛地收紧，解剖刀在座椅扶手上刻出歪歪扭扭的 "047"，

活像在写密语。

"肯定是老周干的！"

养父盯着窗外飞掠的向日葵田，眼神里闪过一丝狡黠，

"那小子大学时就用磁带绞碎机搞破坏，现在怕是把咱们录的蜂巢电台频率，

当成病毒塞进了陆氏的服务器！"