七月流火，黑山脚下的赵家村却笼罩在一片潮湿阴冷之中。

连日的凄风苦雨，将这个小山村洗刷得愈发破败凄凉。低矮的茅屋歪斜地挤在泥泞道路两旁，稀疏的炊烟有气无力地飘向铅灰色的天空。村东头那间最不起眼的茅屋里，一阵阵压抑不住的剧烈咳嗽声，断断续续，撕扯着寂静的午后。

赵南蹲在冰冷的土灶前，全神贯注地盯着药罐下那簇微弱摇曳的火苗。药已煎了半个多时辰，苦涩的气味混杂着水汽，弥漫了整个狭小昏暗的屋子。他拿起那把破旧的蒲扇，小心翼翼地扇动着，既怕火大了将药汁熬干，又怕火小了药效不足。

“南儿……”里屋传来母亲虚弱得几乎听不见的声音，“别……别忙活了，娘的病……不是一天两天的事，省些药材吧……”

赵南鼻子一酸，眼眶瞬间就热了，却强行压下喉咙里的哽咽，故作轻松地回道：“娘，您别操心，王大夫说了，这服药下去肯定能见好。您安心歇着，药马上就得。”

他嘴上说得笃定，心里却沉甸甸的像压了块巨石。母亲这病已缠绵病榻三个多月，家中本就不多的积蓄早已耗尽，连父亲留下的那柄结实猎弓，上月也咬牙典当给了镇上的当铺，换回几副救急的药。眼下正在煎的这服，还是他苦苦哀求，赊了村里王大夫三天的账才拿回来的。

药终于煎好了，深褐色的药汁散发着浓重的苦味。赵南小心地将药汤滗入一个边缘磕碰出缺口的粗陶碗里，端到母亲床前。

昏暗的光线下，母亲那张才四十出头却已苍老得如同老妪的脸，蜡黄得没有一丝血色，眼窝深陷，呼吸微弱。她艰难地想撑起身子，接过药碗的手抖得厉害，碗沿磕碰着牙齿，发出细碎的声响。

“娘，我喂您。”赵南接过碗，坐在床沿，一勺一勺，极有耐心地吹温了，才喂到母亲干裂的唇边。

看着母亲吞咽时脖颈艰难地蠕动，每一次都仿佛用尽了全身力气，赵南的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得发慌。三年前，父亲为了多打些猎物换钱，冒险进入黑山深处，从此一去不返，连尸骨都寻不回来。如今母亲又病重至此，十六岁的少年仿佛一夜之间被催熟了，脊梁挺得笔直，扛起了风雨飘摇的家。

喂完药，侍奉母亲重新躺下，看着她沉沉睡去，呼吸依旧急促而微弱，赵南才轻手轻脚地收拾了碗勺，走到门外，坐在冰冷的门槛上发呆。