从料亭回到老宅，已经过了午夜。

巷子里的风比来时更凉，白纸灯笼烧得只剩下一小截烛芯，火苗将熄未熄，在纸罩里摇摇欲坠。

田边走在前面引路，一路上没有回头，也没有开口。

凛跟在他身后，步伐很慢，像要把今晚吸进去的每一口气都慢慢吐干净。

她的木屐踩在青石板上，发出极轻极脆的声响。

那种声响在深夜的浅草巷子里格外清晰，像一根针在很厚的布匹上反复穿过。

路面上有些地方还湿着，是巡夜的人刚泼过水。

水里映着纸灯笼最后那点光，一明一灭，像有人蹲在墙角一下一下地打着火石。

巷子两侧那些紧闭的木窗后面没有透出任何灯光，住在附近的人早已习惯了这个方向的深夜响动，没有人会在这时候推窗张望。

只有一户人家的屋檐下还挂着一只旧风铃，被夜风拨动时发出极细极轻的响声，像一滴水落进另一滴水里。

老宅的木门被推开时发出一声很轻的吱嘎，像是这座宅子也在等人回来。

门内廊下已经站了两个近侍，看见凛进来，同时弯腰。

凛摆了摆手，没让他们跟。

她不想在这种时候听任何人说话。

田边把大野带去了后院那间旧茶室。

那是隆平年轻时用来独自静坐的地方，后来年纪大了不太去了，屋子却一直有人打扫。

茶室四面都是高墙，只有一扇朝北的小窗，窗外种着一排矮竹。

竹叶的影子落在障子纸上，像几道被风吹乱的墨线。

大野被带进去时没有反抗，只是抬头看了一眼那扇小窗，低声说了句“老当主以前最喜欢在这里坐着”。

声音像从喉咙深处自己漏出来的，没人应他。

田边让人把他绑在一根顶梁柱旁，绑得不紧，只把手腕固定在身体两侧，让他还能坐着，但站不起来。

一个亲卫想把他鞋脱了，被田边用眼神制止了。

大野不是那种会光着脚跑掉的人，他要是想跑，早在料亭里就不会说“我认”。

凛先回了书房。

她脱掉沾了血的丧服，动作很慢，像在拆开一件缝在身上的旧衣。

那件丧服的袖口和腰侧溅了血，有些血已经变成暗褐色，和黑色布料混在一起，不仔细看几乎分辨不出来。

她把丧服叠好放在书桌左角，像一块从身上剥下来的旧皮。

然后走进浴室，用凉水洗了脸。

水从她指缝间滑下去，很凉，凉得她终于觉得整个人从刚才那场雾里醒了过来。

她看着镜子里自己的脸。

那张脸很年轻，和父亲下葬那天站在灵堂前时一模一样。

但现在这张脸有了些不同，不是皱纹，不是苍老，是眼睛深处多了一层很薄很硬的东西。

像初雪落在地上，表面是白的，踩下去才觉得硬。

她换了一件干净的黑色和服，坐在书房里。

书桌上摊着今晚从铃木身上取来的东西：一部已经关机的手机，一张在巷口那家旧茶铺楼下拍到的模糊照片，以及那串写在一张便签纸上的电话号码。

号码是品川码头的座机。

她盯着那串数字看了很久，没有让任何人进来。

廊外有风，吹得老梅树的枝叶沙沙响。

她听了一会儿，才发现自己的手指一直在无意识地绕着和服带子打转，绕紧了又松开，松开了又绕紧。

她在心里把铃木临终前说的那句话反复过了好几遍——“有一个自己找上门来的，瘦高个，戴眼镜，说话不紧不慢，像医院里问诊的医生。”千叶口音。左手无名指少了一截。台东区北侧那家早已关停的旧医馆。这些碎片像被风吹散的纸屑，她需要把它们一张一张捡起来，拼回原样。但有些碎片还沉在水底，需要有人潜下去捞。

天快亮时，田边在门口敲了三下。

凛说进来。

田边把当晚的情况简报递上来，薄薄的几张纸，字写得很密。

他的眼睛下面有两条很深的青痕，显然也是一夜没睡。

凛借着台灯的光把简报一页一页看完。

外圈能救的人已经分批送走，不能救的由亲卫沿后巷送去了码头边的旧焚化炉。

有两个亲卫在抬尸体时被没死透的人划伤了小腿，已经让家里的大夫缝合，没有大碍。

铃木和另外两个老分部组长的死讯会再压两天，等码头和焚化炉那边全部处理干净，再往外放话。

对外口径定为帮派冲突，雪之下家已派人料理后事。

田边顿了顿，低声补了一句：“派去码头的人，我让他们回来以后单独住几天，不跟家里人接触。”

凛把简报翻了一遍，没有马上说话。

她拿起那部已经关机的手机，在指尖转了一圈，又放回原处。

那部手机很旧，背面有几道很深的划痕，大概已经在铃木口袋里装了好几年，却从来没在家人面前拿出来过。

“大野怎么样。”

“关在后院，没闹，也没睡。

我让人给他送了一壶水和两盒烟。

他问了一句‘老当主的刀还在吗’，我没理他。”

“先关着。

天亮以后让大夫去给他看看，他身上有几处旧伤，晚上凉，别死在茶室里。

我还有话要问他。”

凛停了停，把手机和便签纸并排放在一起，“田边叔父，高桥睡了吗。”

“没有。

他在前厅坐着，一直没走。

我让相田在那边陪着。”

凛沉默了片刻，说：“让他进来。”

高桥是弓着背走进来的。

他走得很慢，像每一步都要在门槛前先确认一下自己还有没有资格抬脚。

他在书房门口停了一会儿，最后才把门完全拉开。

凛坐在书桌后面，给他倒了一杯茶。

茶水从壶嘴里流出来时声音很轻，像从很远的地方传来。

她把茶杯推到书桌对面，说坐吧。

高桥没有马上坐。

他站在那儿，像在等一句该骂没骂的话。

最后他还是坐下了，动作极慢，像膝盖里灌了铅。

他端起茶杯，没喝，只捧着。

茶水的热气扑在他脸上，让那张一夜没睡的老脸显得更青更灰。

凛说：“高桥叔父，你看着我从浅草寺门口走到这里，应该知道我今晚能杀铃木，也能杀你。

我不杀你，不是因为你不该死，是因为父亲以前说过，雪之下家剩下的老人不多了。

老人在，门风就在。

铃木不该碰的东西，是他自己伸手去碰的。