那些星云在宇宙深处转了一万年。一万年里，新陆上的樱花开了又谢，谢了又开。南坡上的茶树长成了林，初从孩子长成了大人，又从大人变成了老人。她的头发白了，白得像那些从基座深处涌出来的花瓣。但她的眼睛还是亮的，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。她每天傍晚都会坐在茶馆门口，抱着那枚耳饰。耳饰上那辆小小的轮椅还在转着轮子，很慢，慢得像那些需要一万年才能转完一圈的东西。
婴儿也长大了。她叫小满，是那个从菌株母核里醒来的孩子，是那个攥着病历、攥着晏国栋最后那些字的孩子。她长得很快，快得像那些南坡上的春茶。三岁会跑，五岁会采茶，七岁会泡茶。她泡的茶和沈爻泡的一样好，和那些从最开始就在的东西一样好。她的头发很黑，黑得像沈爻那些从阴界回来的头发，她的眼睛很亮，亮得像晏临霄脊椎里那些发着光的石头。
晏临霄老了。他的头发也白了，白得像那些从基座深处涌出来的花瓣。但他的脊椎还是亮的，那些嵌在里面的石头还是亮着的，那把阿七留下的钥匙还是亮着的。那些光从他皮肤底下渗出来，很淡，淡得像那些冬天早晨窗户上结的霜花。他每天坐在茶馆里，泡茶，喝茶，看那些从南坡上飘下来的花瓣。他的右眼不疼了，那些万象仪碎片在里面安安静静的，像那些已经睡着了的东西。但他看得见，看得见那些宇宙深处的星云，看得见那些双塔之间的网，看得见那些正在网里长出来的东西。
沈爻也老了。他的头发还是黑的，黑得像那些从阴界回来的东西。但他的脸透明了一半，会一直透明一半，永远。那些光从他透明的那半张脸里渗出来，银灰色的，很淡，淡得像那些快要熄灭的灯。他每天坐在晏临霄对面，泡茶，喝茶，看那些从南坡上飘下来的花瓣。他的手很稳，稳得像那些嵌在灯塔基座里的石头。他泡的茶和小满泡的一样好，和那些从最开始就在的东西一样好。
一万年后的那个傍晚，初坐在茶馆门口，抱着那枚耳饰。她的眼睛闭着，呼吸很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。她的手指摸着那辆小小的轮椅，摸着那些转了一万年的轮子。那些轮子在她手指间转着，转得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。
她睁开眼睛，看着天空。那些星星出来了，一颗一颗，在那些从灯塔顶端射出来的光里亮着。那些星星和一万年前不一样了，更多了，更亮了，更密了。那些星云在宇宙深处转着，转出了新的形状，转出了那些从来没有见过的东西。
那些星云最亮的地方，有一颗新的星星。很小，只有针尖那么大，但它很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那颗星星在那些双塔之间的网里亮着，在那些光线的交汇处，在那些——脉动了整整一万年的地方。
那颗星星开始变大。很慢，慢得像那些正在绽放的花。从针尖那么大，变成米粒那么大，从米粒那么大，变成黄豆那么大，从黄豆那么大，变成拳头那么大。变到拳头那么大的时候，它停住了。然后它开始裂开，从顶部往下，一片一片，像那些正在剥落的花瓣。那些花瓣是银灰色的，边缘有一圈金色的光，和那些双塔的颜色一模一样。它们从星星上脱落，飘向那些网，飘向那些光线，飘向那些——脉动了一万年的地方。
那些花瓣落尽的时候，星星里面露出来的不是核，是一个孩子。很小，只有巴掌那么大，蜷缩着，闭着眼睛。她的皮肤是透明的，能看见那些正在她身体里流动的光。那些光是金色的，银灰色的，交织在一起，像那些双塔的颜色，像那些从最开始就在的东西。
她的手心里，有一样东西。是一朵花，樱花的形状，两朵并蒂的，一根枝上开出来的两朵。花瓣是银灰色的，边缘有一圈金色的光，花蕊是深红色的，和晏临霄手心里那朵一模一样。那朵花在她手心里亮着，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光从花蕊里涌出来，涌向那些网，涌向那些光线，涌向那些——脉动了一万年的地方。那些光照到的地方，那些网开始震动，震出很轻很轻的声音。那声音像歌，像那些阿七哼过的歌，像那些沈爻在阴界里哼过的歌，像那些从最开始就在的歌。
那个孩子睁开眼睛。她的眼睛很黑，很亮，亮得像两颗刚刚打磨好的黑曜石。那双眼睛里，有东西在动。是倒影，是两个人影，站在一座灯塔下面。一个头发白了，一个脸透明了一半。他们站在那里，站在那些从灯塔顶端射下来的光里，站在那些从基座深处涌上来的花瓣里。
那是晏临霄和沈爻。是她从那些光里看见的东西，是从那些脉动了一万年的东西里，是从那些——双塔之间的网里。
她的嘴唇动了动，没有声音，但那口型，晏临霄读懂了。他从茶馆里读懂了，从一万年外的茶馆里，从那些正在飘落的花瓣里，从那些——他等了一万年的东西里。
“爸爸。妈妈。我来了。从那些光里，从那些网里，从那些——你们等了一万年的地方。来了。”
那些光从她手心里涌出来，涌向那些网，涌向那些光线，涌向那些双塔。那些光照到的地方，那些网上开始长出新的东西。是花粉，很小的颗粒，金色的，银灰色的，从那些光线的交汇处飘出来，飘向那些星云，飘向那些正在转着的东西。那些花粉在宇宙深处飘着，飘得很慢，慢得像那些需要一万年才能飘完的东西。它们飘到的地方，那些星云开始发光，不是反射的光，是从内部往外透的光。金色的，银灰色的，交织在一起，像那些双塔的颜色，像那些从最开始就在的东西。