小满坐在茶馆门口，靠着那扇老旧的木门。她的手指还搭在那枚耳饰上，那辆小小的轮椅还在转着轮子，转得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。她的眼睛闭了很久，久到那些从树上飘下来的花瓣在她身上落了薄薄一层。她没有掸，就那么让它们待着，像那些舍不得惊动的东西。树根旁边那辆轮椅安静地停着，扶手还是歪的，轮胎还是磨平了花纹，导航屏还是碎成蜘蛛网。但那些零件在发光，很淡，淡得像那些快要熄灭的灯。那些光从轮椅上渗出来，渗进土里，渗进那些根须缠着的地方，渗进那些晏临霄和沈爻编成的树干里。
小满睁开眼睛。她的眼睛还是很亮，亮得像那些从三座灯塔顶端射出来的光。她看着那辆轮椅，看了很久。久到那些花瓣从她肩上滑落，久到那枚耳饰上的轮椅转完了一圈，久到她终于开口。声音很轻，轻得像风。“阿七。你要走了？去那些更远的地方，去那些还没有花的地方，去那些——”她顿了一下。“去那些还没有债的地方。”
那辆轮椅亮了一下。很轻，轻得像在说——嗯。那些光从轮椅上涌出来，从那些零件里，从那些螺丝里，从那些阿七留了一万三千年的东西里。那些光照在那些花瓣上，那些花瓣从地上飘起来，飘向那辆轮椅，飘向那些正在发光的零件。那些花瓣在轮椅周围旋转，越转越快，快得像那些正在成形的星云。旋转的时候，那些花瓣开始变形，从碎片凝聚成新的形状。是种子，很小，只有针尖那么大，金色的，银灰色的，像那些从双塔之间飘下来的花粉。那些种子从轮椅周围飘出来，飘向天空，飘向那些三座灯塔之间的网，飘向那些宇宙深处还没有花的地方。
那辆轮椅从地上飘起来。很慢，慢得像那些正在升起的月亮。每上升一寸，那些光就从轮椅上闪一下，每闪一下，那些种子就多一圈。那些种子在轮椅周围飘着，密密麻麻，像那些天上的星星，像那些从最开始就在的东西。
小满站起来。她的腿在抖，整个人都在抖。她扶着门框，看着那辆正在上升的轮椅，看着那些正在飘散的种子。她的眼泪流下来了，一滴一滴，落在那枚耳饰上。那辆小小的轮椅在光里转了一下，转得很轻，轻得像在说——我陪着你。她的嘴唇动了动，声音很轻。“阿七。那些种子，会开出什么样的花？”
那辆轮椅停了一下。停在那棵树冠的高度，停在那行“晏临霄”和“沈爻”的旁边。那些光从轮椅上涌出来，涌向那些种子，涌向那些正在飘散的东西。那些种子被光照到，开始发光，每一颗都亮得像一颗小小的太阳。那些光里浮现出画面，很小，但很清楚。
是一朵花。樱花的形状，银灰色的，边缘有一圈金色的光。花开的时候，花蕊里有一个小小的东西，蜷缩着，闭着眼睛。它在呼吸，很轻，轻得像那些正在做梦的人。它的手心里，有一朵花，很小，和它手心里那朵一模一样，两朵并蒂的。它的眼睛闭着，但眼皮底下，有东西在闪。是很细的纹路，金色的，从瞳孔深处透出来，像那些从最开始就在的东西。那是新的文明，是那些从阿七种子里长出来的东西，是那些——从来没有债的人。
那些画面消失了。那些光收回去，收进那些种子里，收进那些正在飘散的东西里。那辆轮椅继续上升，升过树冠，升过那些垂下来的枝条，升过那些正在绽放的花。升到那些三座灯塔之间的网那里，它停住了。那些网在它周围亮着，金色的，银灰色的，像那些织了一万三千年的布。那些光从网上涌出来，涌向那辆轮椅，涌向那些零件，涌向那颗锈迹斑斑的螺丝。那些光照在轮椅上，导航屏上那行字亮了一下。“明天见。”那行字在光里亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。
那些网在轮椅周围打开，打开一扇门。很小，只能通过一辆轮椅。门是银灰色的，发着很淡很淡的光，像那些从阴界深处涌回来的东西。门里面是那些宇宙深处，是那些还没有花的地方，是那些——阿七要去的地方。那辆轮椅飘进那扇门里。飘进去的时候，那些种子从它周围飘散开来，飘向那些网，飘向那些星云，飘向那些从来没有生命到过的地方。那些种子在宇宙深处飘着，飘得很慢，慢得像那些需要一万年才能飘完的东西。它们飘到的地方，那些星云开始发光，不是反射的光，是从内部往外透的光。金色的，银灰色的，交织在一起，像那些双塔的颜色，像那些从最开始就在的东西。
那些光里，有什么东西在长。是很小的芽，从那些星云深处长出来，嫩绿色的，很小，小得像那些针尖。它们在那些光里长着，很慢，慢得像那些需要一万年才能长大的树。但它们在长，在那些阿七轮椅飘过的地方，在那些种子落下的地方，在那些——从来没有花的地方。
那些芽长到手指那么长的时候，它们开始开花。樱花的形状，很小，只有指甲盖那么大。花瓣是银灰色的，边缘有一圈金色的光，花蕊是深红色的，和晏临霄手心里那朵一模一样。那些花开满了那些星云，开满了那些宇宙深处从来没有花的地方。那些花在宇宙深处亮着，亮得像那些一亿年才出现一次的东西，亮得像那些永远不会被关掉的灯。
那些花开到最盛的时候，花蕊里开始结果。很小，只有米粒那么大，青绿色的，半透明的，能看见里面的东西。是一个很小的核，金色的，发着很亮的光，像那些从灯塔顶端射出来的东西。那些核在果实里跳着，一下一下，像心跳，像那些——刚刚开始的东西。
那些果实裂开的时候，那些核从里面飘出来。飘向那些星云，飘向那些正在长着的东西，飘向那些——阿七轮椅铺过的路。那些核在宇宙深处飘着，飘得很慢，慢得像那些需要再飘一万年才能飘完的东西。它们飘到的地方，那些星云里开始出现新的东西。是茶馆，很小的茶馆，木头的，门口挂着一块牌子。牌子上刻着两个字，“樱七”。那些字在星云里亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。茶馆门口有一张桌子，桌子上放着两杯茶，还是热的，还在冒着白色的水汽。桌子旁边有一辆轮椅，很旧，扶手是歪的，轮胎磨平了花纹，导航屏碎成蜘蛛网。导航屏上那行字还在。“明天见。”