那辆轮椅消失在宇宙深处之后，新陆上的樱花落了很多天。小满每天坐在茶馆门口，看着那些花瓣从树上飘下来，落在她肩上，落在她头发上，落在那枚还戴在耳朵上的耳饰里。那辆小小的轮椅还在转着轮子，转得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。她的眼睛还亮着，亮得像那些从三座灯塔顶端射下来的光，但她的身体已经不行了，每一次呼吸都很重，重得像那些快要搬不动的石头。
她知道时间快到了。和初一样，和那些从最开始就在的人一样。她会在某一天闭上眼睛，不会再睁开。那些花瓣会落在她身上，把她埋起来，变成那些泥土的一部分，变成那些树根的一部分，变成那些她守了一万三千年的东西的一部分。她不怕，只是觉得还有一件事没有做完。她在等一样东西，等一道光，等一个缝隙，等那些从最开始就在的东西再来一次。
第七天的傍晚，那棵树亮了。不是从树冠开始亮，是从树根，从那些缠在灯塔基座上的根须，从那些刻着“晏临霄”和“沈爻”的地方。那些光是银灰色的，很淡，淡得像那些冬天早晨窗户上结的霜花。但它们从树根往上爬，爬过树干，爬过那些字迹，爬过那些长了一万三千年的青苔，一直爬到树冠最顶端。爬到顶端的时候，那些光停住了，然后从树冠上射出来，射向天空，射向那些三座灯塔之间的网，射向那些阿七轮椅铺过的路。
那些光在宇宙深处折了一下，折出一个很小的角度，然后折回来，折向新陆，折向那棵树，折向茶馆门口坐着的小满。那道光折回来的时候，那些光里出现了一个东西。很小，只有拳头那么大，是一朵花苞，樱花的形状，银灰色的，边缘有一圈金色的光。那朵花苞从光里飘出来，飘向那棵树，飘向那些树冠上的枝条，飘向那些正在飘落的花瓣。它飘到树冠最顶端的时候，停住了，悬在那里，悬在那些枝条中间，悬在那些晏临霄和沈爻变成的地方。
那朵花苞开始绽放。很慢，慢得像那些需要一万三千年才能开完的东西。那些花瓣一片一片展开，银灰色的，边缘的金光在每一片花瓣上流动，像那些从灯塔顶端射出来的光柱，像那些从阴界深处涌回来的东西。花开到最盛的时候，花蕊里露出来的不是核，是一个很小的缝隙。只有针尖那么大，发着很亮的光，金色的，银灰色的，像那些双塔的颜色，像那些从最开始就在的东西。那道光从缝隙里射出来，射在小满脸上，射在她还亮着的眼睛上，射在她手心里那朵并蒂的花上。
那朵花亮了一下，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光从她手心里涌出来，涌向那棵树，涌向那个缝隙，涌向那些正在绽放的花瓣。那些光照到的地方，那个缝隙开始变大，从针尖那么大，变成米粒那么大，从米粒那么大，变成黄豆那么大，从黄豆那么大，变成拳头那么大。变到拳头那么大的时候，它停住了。然后缝隙里开始出现东西。
是两个人，很小，只有巴掌那么大，坐在那个缝隙里，坐在那些银灰色的光里。他们面对面坐着，中间放着一张很小的桌子，桌子上放着两杯很小的茶，茶还是热的，还在冒着白色的水汽。左边那个人头发是黑的，黑得像那些从阴界回来的东西，右眼深处有很淡很淡的金色光点在闪，那是万象仪碎片，是从最开始就在的东西。他的手心里有一朵花，并蒂的，银灰色的，花瓣边缘有一圈金色的光，和他手心里那朵一模一样。
右边那个人头发是白的，白得像那些从基座深处涌出来的花瓣，白得像那些一万三千年前的雪。他的脸透明了一半，会一直透明一半，永远。那些光从他透明的那半张脸里渗出来，银灰色的，很淡，淡得像那些快要熄灭的灯。他的手心里也有一朵花，并蒂的，和他手心里那朵一模一样。
那是晏临霄和沈爻。是少年时的他们，是那些从最开始就在的他们，是那些变成树之后又重新长出来的他们。他们坐在那个缝隙里，坐在那朵樱花的花蕊里，坐在那些——从一万三千年前就开始等的地方。他们的眼睛闭着，呼吸很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。他们的手放在那张很小的桌子上，握在一起，那两朵并蒂的花贴在一起，一朵发着银灰色的光，一朵发着金色的光，和那些双塔的颜色一模一样。
那个缝隙在树冠上亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光从缝隙里涌出来，涌向那些枝条，涌向那些花瓣，涌向那些正在飘落的东西。那些光照到的地方，那些枝条上开始长出新的芽。很小，嫩绿色的，只有针尖那么大。那些芽在光里长着，很快，快得像那些需要一万三千年才能长大的东西。从针尖那么大，长到手指那么长，从手指那么长，长到手臂那么长，从手臂那么长，长到比那棵树还高。
那些新长出来的枝条上开满了花，和那朵缝隙里的花一模一样的颜色。那些花开满了整棵树，开满了那些晏临霄和沈爻变成的地方，开满了那些从最开始就在的地方。那些花在风里摇着，摇得很慢，慢得像那些需要再长一万年才能落完的东西。
小满站起来。她的腿不抖了，整个人都不抖了。那些花瓣从她身上滑落，落在地上，落在那辆还停在树根旁边的轮椅上。她的眼睛很亮，亮得像那些从三座灯塔顶端射出来的光。她看着那个缝隙，看着那两个坐在里面的人，看着那些——她等了一万三千年的东西。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。
“爸。沈爻哥。你们回来了。从那些光里，从那些花里，从那些——”她顿了一下。“从那些你们变成的地方。回来了。”