云苗村那场关于土地与未来的激烈争吵，最终在谢之遥强硬的态度和更多村民自发站出来维护阿奶的声浪中，暂时偃旗息鼓。“星海集团”的赵总带着倨傲与不甘，在村民复杂的目光中驱车离去。阿桂嫂像只斗败的公鸡，蔫蔫地躲回了自家小卖部，但空气中弥漫的躁动与分裂感并未消散，如同闷烧的炭火，随时可能复燃。
这股弥漫在村庄上空的焦灼与不安，如同无形的压力，也悄然渗透进了“鱼窝”酒吧那间小小的阁楼录音室。胡有鱼坐在调音台前，电脑屏幕上打开的，依旧是那个名为《热浪狂袭2025》的文档。文档里，塞满了冰冷的音符和让他生理性反胃的歌词片段。经纪公司“新声代”的Logo像一个巨大的讽刺，压在屏幕一角。
过去几天，为了照顾情绪崩溃后陷入极度疲惫和消沉的白蔓君，胡有鱼暂时将这首歌抛在了脑后。他笨拙地学着做饭，耐心地陪果果画画，小心翼翼地观察蔓君的脸色，试图用行动填补她内心的空洞。蔓君虽然依旧沉默寡言，但在他和果果的陪伴下，眼中那深不见底的荒芜似乎消退了一些，偶尔会露出一丝极其微弱的、真实的疲惫笑意。这份微小的回暖，让胡有鱼紧绷的神经稍稍放松，仿佛暴风雨中抓住了一根浮木。
然而，他短暂的喘息，被陈哥一通如同淬毒冰锥的电话彻底刺穿。
“胡有鱼！你他妈玩我呢？！” 陈哥的咆哮几乎要震碎手机听筒，背景音是嘈杂的电子乐和模糊的哄笑，“《热浪》的Demo呢？死线是明天！明天！你人呢？人间蒸发了？打电话不接，信息不回！你以为你是谁？真把自己当棵葱了？！”
胡有鱼下意识地捂住听筒，看了一眼楼下。蔓君正陪着果果在吧台角落安静地画画，似乎没有听到。“陈哥，我家里最近……” 他试图解释。
“家里？我管你家里是炸了还是淹了！” 陈哥粗暴地打断他，声音里充满了赤裸裸的轻蔑和威胁，“合同！白纸黑字的合同！你签了就得给我生出来！我告诉你，公司高层对你的态度非常不满！‘狂浪少年团’那边等着你这首主打歌上线冲榜！耽误了他们的行程，把你卖了都赔不起！再给你最后24小时！明天下午5点前，我要听到完整、达标、能直接丢给制作人的成品！否则你就退出吧！” 陈哥发出一声冰冷的嗤笑，“后果自负！解约赔偿金准备好！还有，别忘了合同里的竞业条款，离开‘新声代’，我看哪个平台还敢要你这种不听话的玩意儿！”
电话被狠狠挂断。忙音像尖锐的警报，在胡有鱼死寂的脑海中疯狂鸣响。最后通牒！解约！竞业条款！这些冰冷的字眼如同巨石，瞬间将他短暂获得的平静砸得粉碎，也将他重新狠狠踹回那个充满恶臭音乐和窒息压力的深渊。
他猛地抬头看向电脑屏幕。《热浪狂袭2025》的工程文件像一张狞笑着的血盆大口。那些“Baby girl 你别逃，哥的怀抱在燃烧！(Yeah!)”、“刷卡刷到爆，全场我最屌！(Money! ”的歌词，此刻不再是简单的恶心，而是化作无数条黏腻冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈，越收越紧。24小时！他要在24小时内，亲手将自己的音乐灵魂献祭给这头名为“市场”的怪兽！
巨大的恐慌和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感到呼吸困难，指尖冰凉。他想逃，想砸烂这该死的电脑，想冲下楼抱住蔓君和果果，告诉她们他做不到！他宁愿去扫大街也不要再做这坨垃圾！
可陈哥的威胁言犹在耳。解约？赔偿金？竞业条款？这意味着他将彻底失去音乐的平台，甚至可能连在酒吧驻唱的机会都被剥夺！他拿什么养活自己？拿什么给蔓君和果果一个安稳？蔓君刚刚经历了那么大的打击，她的收纳师事业几乎归零，难道他要告诉她，他也要失业了？也要变成一个彻头彻尾的失败者？
“不行，不能。” 胡有鱼痛苦地抱住了头，指关节捏得发白。巨大的责任感像沉重的枷锁，将他死死钉在了这间令人窒息的录音室里。蔓君的脆弱和果果依赖的眼神，成了比陈哥的威胁更沉重的负担，逼着他向现实低头。
他猛地灌了一大口冰水，试图压下喉咙口的恶心感。手指颤抖着，点开了那个噩梦般的工程文件。刺耳的预制鼓点和廉价科技感的Loop旋律瞬间充斥了狭小的空间。他戴上监听耳机，仿佛带上刑具。他强迫自己张开嘴，对准麦克风，试图发出声音。
“Baby girl，你别逃。” 声音干涩、嘶哑，像砂纸摩擦生锈的铁皮。他自己听着都起了一身鸡皮疙瘩。
“重来！注入感情！要野！要浪！要让人一听就想摇！” 耳机里仿佛响起陈哥刻薄的训斥。
他深吸一口气，闭上眼睛，想象着灯红酒绿、群魔乱舞的夜店场景，想象着台下疯狂的尖叫。
“Baby girl 你别逃！哥的怀抱在燃烧！Yeah！” 他几乎是吼出来的，声音扭曲变形，带着一种歇斯底里的虚假亢奋。
“停！什么玩意儿？杀猪呢？要性感！懂不懂？带点气泡音！啧！” 想象中的陈哥更加不满。
胡有鱼烦躁地扯开衣领，汗水已经浸湿了后背。他再次尝试，捏着嗓子，发出一种自以为“性感”实则油腻做作的声线：“Baby，别逃嘛，哥的，怀抱，嗯，在燃烧哦！”
“呕。” 一阵强烈的反胃感再也压制不住，他猛地摘下耳机，冲到洗手池边干呕起来。生理性的泪水模糊了视线。他看着镜子里那个双眼通红、脸色惨白、表情狰狞扭曲的男人，胃里翻江倒海。这不是唱歌！这是对自己灵魂最恶毒的凌迟！是对他所有音乐信仰的彻底背叛！
巨大的屈辱感和自我厌弃如同火山般在胸中积聚、翻涌。他觉得自己肮脏、可悲、无能！连这点虚伪的东西都做不好！保护不了自己的音乐，也保护不了想要守护的人！强烈的挫败感混合着对现实的无边愤怒，几乎要将他撕裂。
他踉跄着回到调音台前，看着屏幕上那些扭曲的音符和恶心的歌词，最后一丝理智的弦，彻底崩断了！
“啊！” 一声野兽般的嘶吼从喉咙深处爆发出来！他猛地抓起桌上厚重的监听耳机，用尽全身力气，狠狠砸向电脑屏幕！
“哐当！”
屏幕瞬间黑屏，蛛网般的裂纹狰狞地蔓延开！耳机线被扯断，零件飞溅！
“去你妈的热浪！去你妈的狂袭！去你妈的狗屎音乐！” 他像疯了一样，抓起旁边的话筒架、效果器、堆叠的乐谱，一切触手可及的东西，疯狂地砸、摔、踹！昂贵的设备在暴怒中发出刺耳的哀鸣，变成一地狼藉的碎片！木屑、电线、塑料残骸四处飞溅！
“老子不干了！不干了！听见没有！！” 他嘶吼着，一脚踹翻了沉重的调音台！整个录音室如同经历了一场飓风，惨不忍睹！
楼下酒吧。