陆远在岸上住了一夜。

天没亮，他就起来了。蹲在花圃前面，盯着那截手指。手指朝天立着，青光稳稳的。初的手指。他不敢碰，就蹲着看。

阿念端灯出来。白光照在陆远背上。他背上也有鞭痕，隔着衣服能看见凸起的疤。

“你一晚没睡？”

陆远摇头。“睡不着。一闭眼就看见我爹。”

阿念把合灯放在花圃边上。火苗白里透青，照着陆远的脸。脸上的皱纹比昨天深。不是老，是熬的。

“你爹长什么样？”

“高。瘦。手特别大。点灯的时候，一只手能护住火苗。风再大，从他手边绕过去。他说，手大不是天生的。是点灯点的。天天护火苗，手就撑开了。”

阿念低头看自己的手。不大。端着合灯，手心是亮的。“他教了多少人？”

“七个。”陆远在地上画了七个圈，“连我八个。围成一圈，他站中间。一盏灯放在膝盖上。他说，灯传下去。一个人传给七个人，七个人传给四十九个人。传到后来，整座城都是灯。”

“后来呢？”

“后来被告了。一个人熬不住鞭子，供出了所有人。我爹是最后一个被抓的。他们把他吊在城门上，打了三天。第三天晚上，灯灭了。不是风吹的，是他松了手。手一松，灯就掉了。掉在地上，没灭。火苗还亮着。城主的差役一脚踩上去，踩灭了。”

阿念手一紧。“那盏灯呢？”

“我爹死了以后，差役把灯扔进海里。我半夜游出去捞。捞了一整夜，天亮才捞到。灯芯断了，灯罩碎了。我拿衣服裹着，抱回去。”

陆远从怀里掏出一截断灯芯。铜的，断成两截。芯尖上有一点金黄的焦痕。

“就是这根。”

阿念接过断灯芯。入手的一瞬间，胸口那颗碎片跳了一下。断芯里封着光。不是完整的光，是碎光。一片一片，金黄的。和叶巡的光一个颜色。

“你爹的光还在里面。”

陆远接过断芯，攥在手心里。“我知道。所以我不睡。我爹在芯里。他等着我回去。”

叶寂从屋里出来。背上背着水囊。左眼里的暗红圈和青圈同时亮着。他走到花圃前面，蹲下。

“今天走。东边。陆地。”

阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。“我不去了。老了，走不动了。海岸得有人守着。”他掰了一块饼，把饼掰成两半，一半递给叶寂，一半自己攥着。“吃完了再走。”