天色擦白。

恆丰祥后院那盏十五瓦的灯泡还晃著，昏黄的光把竹床边几个人的影子拖得老长。

陈大炮趴在竹床上，军大衣被林玉莲用剪子豁开半边。

后背一片焦红，水泡顶起一片，最大的有蚕豆大。

皮肉烤过的气味混著紫药水味，整间屋都是。

林玉莲蹲在床边，棉球蘸了药酒，迟迟没落下。

陈大炮咬著后槽牙。

“別磨嘰。给猪刮毛都比你利索。”

林玉莲吸了一口气，眼眶泛潮。

“爸，疼就骂出来。”

“骂出来能少掉一两肉？”

老莫端著搪瓷盆从门外进来，热水冒著白汽。他把盆搁在凳上，没说话，盆沿被他攥得变了形。

老泥站在门框边，手里没有算盘，空著两只手反倒不知道往哪儿搁，一会儿插兜，一会儿背后。

宋明远扶著门框，往陈大炮背上看了一眼，茶盏送到嘴边，又搁回窗台。

陈大炮火了。

“一个个堵门口摆灵堂呢？老子烤焦了点皮，又不是下锅红烧了。该干嘛干嘛去。”

没人挪脚。

林玉莲低著头，把最后一块纱布贴上去，用胶布固定好，手才算稳住。

“爸，帐我来清。”

“嗯。”

她从桌底抽出白手套，一只一只套好，把搪瓷盘端到灯下。

盘里的东西散著焦味。

更新不易，记得分享101看书网

“旧登记簿，一册。”

她翻了翻。

“封皮烧掉了，內页保存六成。”

她的手停在其中一页。

七三年清库签收台帐。

纸已经发脆，边角卷黄，字跡却极清楚。

签收人栏，三个字。

严奉山。

日期：一九七三年十一月十日。

老泥咬牙的声音从门边传过来。

林玉莲没抬头，继续拆牛皮纸包。

这包外层焦黑，是陈大炮从著火的铁柜里徒手扒出来的。纸包烫手的时候，陈大炮还叫方大柱別嚎。

包里是十七號仓旧物资移交清单。

三页纸，用回形针別著。

移交方：资华號打捞办。

接收方：省外贸协调处。

经办人处盖著一枚小圆私章。

严奉山。

红色印泥歷经十一年没褪，扎在发黄的纸面上。

林玉莲把清单铺平，念给在场所有人听。

“移交物资包括：打捞旧件十七箱、航海仪器残件四箱、船体铭牌拓片二册、隨船文件袋六只。”

她念到最后。

“备註栏，手写。”

她顿了顿。

“余件转存灯塔地下。钥匙隨人。”

老泥从门框上猛地直起身。

陈大炮也抬了头，趴著的姿势让他脖子扭得难受。

“钥匙隨人。”他重复了一遍。

林玉莲放下清单，慢慢从贴身衣襟里摸出那把黄铜钥匙。

小小的。

旧得发暗，齿口磨得圆钝。

这把钥匙是广交会结束后，十三行路109號旧址的看门人梁伯亲手交给她的。

梁伯守了三十七年，等的就是林家人来取。

林玉莲把钥匙放在那行“钥匙隨人”旁边。

灯泡晃了一下。

屋里没人说话。

老泥走到桌前，盯著那把钥匙看了很久。

“老爷有一把黄铜小钥匙。”他嗓子发乾，“缝在贴身褂子口袋里，睡觉都不摘。”

陈大炮问：“人没了之后呢？”

老泥摇头。

“衣服被收走了。东西都没了。”

宋明远扶著桌角坐下来，喘了两口。

“怀秋生前跟我说过一句话。”

林玉莲看他。

宋明远的手按在桌面上，指节突出，青筋绕著骨头。

“他说，钥匙不会丟。该拿到的人，迟早会拿到。”

林玉莲低头看那把旧钥匙。

三十七年。

从父亲的贴身口袋，辗转到广交会旧址梁伯手里，再到她的衣襟里。

她眼底发红，可手很稳。

手稳稳噹噹把钥匙装进证物袋，在封条上写字。

林怀秋遗物，黄铜钥匙一枚，与十七號仓移交备註“钥匙隨人”对应。

陈大炮把第三张照片推过来。

照片半边烧焦了，能看清的部分是四个男人站在码头仓库前。

最右边那人穿灰色长衫。脸被阴影遮了大半，前襟上几颗暗色纽扣。

老泥只看了三秒。

“灰长衫。老爷的。”他声音哑了，“上海老裁缝做的，六颗铜扣，每颗背面刻恆字。”

宋明远接过放大镜凑近。

手指移到照片背景的车门上。

“车门有字。资华。”

他又看了一遍。

“时间在四八年前后。旁边站著的人，第二个，左手夹烟。”

陈大炮盯著第二个人那只左手。