“晚上別加班了。今天准时回去。”

她看著那条消息，手指在手机边框上停了一下，然后把手机翻过去扣在桌面上，没有回覆。

但她敲键盘的手指节奏不知不觉慢了一拍，像是被什么轻柔的东西挡了一下，又恢復如常。

那天晚上她確实准时走了。

下楼的时候京北的晚风迎面吹过来，十一月的风带著一点乾燥的冷意，银杏叶已经落了大半，剩下的几片掛在枝头摇摇欲坠。

她站在大楼门口把外套拉链拉到顶，正低头要往公交站走，余光看见路边停著的那辆车亮了一下双闪。

她转过头。

江屿的车停在路边，车窗降了一半，他坐在驾驶座上看著她。

“上车吧，这个点公交车人多。”

苏念站在路灯底下看了他两秒，走过去拉开了副驾驶的门。

车子匯入晚高峰的车流，走走停停。

车载音响没有开，车厢里只有暖风轻轻吹拂的声响和偶尔从窗外飘进来的喇叭声。

江屿开得很稳，车速不快不慢，过路口的时候会提前减速，转弯的时候方向盘打得柔和。

苏念靠在副驾驶座上，侧头看著窗外流动的灯火。

路过一家花店的时候玻璃窗里亮著暖色的灯，门口摆著几桶鲜切花，玫瑰和洋桔梗挤在一起，被灯光照得鲜艷欲滴。

她看著那家花店从视野里滑过去，一直没有移开目光，直到它被下一个路口吞没。