麦兜决定录歌了。不是直播翻唱，不是演唱会现场，是正正经经地进录音棚，把她写的那些歌变成可以反复听的、不会被时间冲走的、能在耳机里陪一个人度过无数个夜晚的声音。陆天明帮她联系了海城最好的录音棚，时间定在下午两点。

苏辞到的时候，麦兜已经站在录音棚门口了。她穿着一件白色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋，头发散着，没有化妆。她站在那里，仰头看着那块写着“星海录音棚”的招牌，表情像一个第一次被家长送到幼儿园门口的小孩——紧张、期待、还有一点点“我能行吗”的不确定。

“苏辞哥哥！”她看到他，小跑过来，在他面前停下来，“你来这么早？”

苏辞看着她因为跑动而微微泛红的脸颊，笑了一下。“怕你跑。”

麦兜愣了一下，然后脸更红了。她低下头，用脚尖踢了一下地面上的小石子，嘟囔了一句：“我才不会跑呢。”

两个人走进了录音棚。前台是一个扎着马尾的年轻女人，看了苏辞一眼，又看了麦兜一眼，眼睛亮了一下。“麦兜？你是麦兜？”

麦兜点了点头，有些不好意思地笑了笑。

“我看了你的演唱会直播！哭死我了！”前台的女生差点从椅子上站起来，“你唱得太好了！那首《光》我现在还在循环！”麦兜的脸红了，低下头轻声说了一句“谢谢”。苏辞站在她身后，看着她被夸奖时手足无措的样子，嘴角微微弯了一下。

录音师出来了。一个三十出头的男人，戴着黑框眼镜，穿着黑色的t恤，表情很淡，像一杯白开水。他看了麦兜一眼。“陆老师介绍来的？”

麦兜点了点头。录音师没有多说，转身推开录音棚的门。“进来吧，先试音。”

录音棚不大，但设备很专业。墙上贴着吸音棉，灰蓝色的，像海洋的颜色。麦兜站在话筒前，戴上耳机，深吸了一口气。苏辞坐在控制室里，隔着那块巨大的玻璃，看着麦兜像一只被放进鱼缸的小鱼，有些紧张，有些不适应，但她的眼睛是亮的。

录音师的声音从对讲机里传出来：“先唱一段《光》，找找感觉。”

麦兜点了点头，闭了一下眼睛。当她睁开的时候，苏辞看到她的眼神变了——不再是紧张的、局促的，而是专注的、安定的。她开口唱了第一句，声音从监听音箱里传出来，比现场更干净、更透明，像一颗被水洗过的玻璃珠。

苏辞坐在控制室里，闭了一下眼睛。他想起了第一次在直播间里听到这个声音的时候，那时候她在唱《后来》，声音里带着一种小心翼翼的、怕被人听见的轻。现在这个声音不一样了，它有了一种底气——不是技巧的底气，是被人爱着的底气。

麦兜唱完了第一段，录音师的声音从对讲机里传出来，比刚才柔和了一些：“不错。再来一遍，副歌的地方情绪再放一点。”麦兜点了点头，又唱了一遍。这一次，她的声音放开了一些，像一朵花慢慢地张开了花瓣。

苏辞看着她认真唱歌的样子，忽然觉得，这就是她应该在的地方。不是直播间，不是演唱会舞台，是录音棚——在这个小小的、被吸音棉包裹的空间里，她的声音不会被任何东西盖住，不会被弹幕打断，不会被质疑淹没。它只是存在着，干净的，纯粹的，像她这个人一样。

录了三遍，录音师摘下耳机，转过头看着苏辞。“她不错。”

苏辞点了点头。

“但她的呼吸控制还可以更好。”录音师顿了一下，“你让她别紧张，嗓子有点紧。”苏辞站起来，推开录音棚的门。麦兜正站在话筒前，双手握着耳机，表情有些懊恼。她看到苏辞进来，嘴巴微微撅了起来。

“苏辞哥哥，我是不是唱得很不好？”

苏辞走到她面前，伸手把她额前的一缕碎发别到耳后。“不是不好，是太紧张了。你当我是八千个人，别当我是话筒。”

麦兜看着他近在咫尺的脸，心跳漏了一拍。“那你看着我，我就更紧张了。”