十一月，南城的梧桐叶差不多落光了。

盛欢这个月回来过两次。一次是月初，他妈妈过生日，他回来待了一天，匆匆忙忙，只在晚上抽了一个小时跟萧亦在茶饮店坐了坐。一次是月中，没什么特别的理由，就是“想回来了”。第二次回来的时候，他们去看了那场一直说要看却没看成的新电影。电影不好看，剧情拖沓，男主角的演技尴尬，两个人在黑暗的放映厅里对视了一眼，同时笑了。出电影院的时候，萧亦说：“你的片单比这个好看。”盛欢说：“那当然。”

十一月的最后一周，盛欢又回来了。

这次他没有提前说。周五下午，萧亦正在图书馆看书，微信消息弹出来：“我在你学校门口。”

萧亦以为他在开玩笑。她拍了张自己面前的课本发过去，配文：“别闹，我在看书。”盛欢发了一张照片，是医学院的校门，灰白色的石柱上刻着校名，天空灰蒙蒙的，门卫室旁边站着一个人，穿着深蓝色的大衣，背着画板。

萧亦盯着那张照片看了三秒，然后以最快的速度收拾了书包，跑出了图书馆。林柚在后面喊了一声“你去哪儿”，她没回答。

从图书馆到校门口，正常走路要十二分钟。她跑了七分钟。

到校门口的时候，她喘得说不出话。盛欢站在那里，看着她跑过来的样子，嘴角慢慢地弯了起来。

“你跑什么？”他说。

“你怎么来了？”她喘着气。

“想来就来了。”

萧亦蹲下来，大口大口地喘气。不是因为跑了这七分钟，是因为她看到他站在那里的时候，心跳突然快得不像话。那种快不是运动后的快，是心脏在胸腔里狠狠地撞了一下，然后开始加速，像有人在里面敲鼓。

盛欢蹲下来，跟她平视。

“我下周三有一个作品要交，下周四周五有课。这周末不回来，就要等十二月了。”他的语气很平静，好像在说一件很平常的事，“十二月太远了。”

萧亦抬起头看着他。他没有笑，表情很认真。他的眼睛在路灯下很亮，像是里面藏着一整片星空。他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，鼻梁的线条很直，嘴唇微微抿着，像是在等她的回应。

“你还没吃饭吧？”她问。

“没有。”

“那先吃饭。”

两个人去了学校旁边的小吃街。萧亦带他去了她常去的一家面馆，很小，只有六张桌子，但味道很好。她点了一碗牛肉面，他点了同样的。面端上来的时候，热气扑在脸上，她发现他一直在看她。

“你看什么？”她问。

“看你。”他说，“你瘦了。”

“学医的，都瘦。”

“是不是没好好吃饭？”

“吃了。只是食堂的菜不太合口味。”

盛欢把自己碗里的牛肉夹了几块到她碗里。萧亦看着那几块牛肉，没有说话。他们面对面吃面，谁都没有再开口。面馆里有人在看电视，有人在打电话，老板娘在厨房里喊“老三样打包”。这些声音混在一起，变成了一个热闹的背景音，把他们的沉默包裹起来，不显得尴尬，反而觉得很舒服。

吃完饭，两个人沿着医学院外面的马路散步。这条路萧亦走过很多次，一个人，从宿舍到图书馆，从图书馆到宿舍。但今天身边多了一个人，路上的风景就不一样了。路灯还是那些路灯，银杏树还是那些银杏树，但它们的影子落在地上，走着走着就变成了一幅画。

“你什么时候回去？”她问。

“周日下午。”

“那还能待两天。”

“嗯。”

两个人走到一个路口，停下来等红灯。红灯很长，倒计时六十秒。萧亦看着那个跳动的数字，忽然觉得这六十秒比平时过得快得多。她不想让它结束。

过了马路，前面是一个小公园。公园不大，有一个喷泉池，池子里没有水，铺满了落叶。有几张长椅，漆成深绿色，被路灯照得发亮。萧亦走过去，在一张长椅上坐下。盛欢坐在她旁边。

两个人之间隔了大约三十厘米。不远不近。

“盛欢。”萧亦忽然开口。

“嗯。”

“我有些话想跟你说。”

盛欢转过头看她。萧亦没有看他。她看着前方，看着那个没有水的喷泉池，看着池子里的落叶被风吹得翻了个面。她的心跳很快，手心在出汗。她把手缩在袖子里，攥着袖口，指节发白。

“你说。”他的声音很轻。

萧亦深吸了一口气。

“从高二开始，我就注意到你了。”她说。声音不大，但在安静的公园里听得很清楚。“不是那种‘知道有这个人’的注意，是那种……每天早上进教室之前，会在心里想‘他来了吗’。上课的时候会不自觉地往你那个方向看。放学的时候会走慢一点，为了能远远地看到你的背影。”

她停下来，咽了一下。

“我从来没有跟任何人说过这些。林柚知道，是因为她看出来了，我没说。你就是我一直没说的那个人。”

盛欢没有说话。他看着她，目光很专注，像是在听一首很重要的歌，怕错过任何一个音符。

“暑假在书店遇到你，我以为只是巧合。后来同学聚会，你在微信上找我聊天，我以为你只是随便跟老同学打个招呼。你给我写片单，跟我一起看电影，给我发你画的画，我以为你只是……比较热心。”

她的声音开始发抖。

“但是你说你在手机天气里加了我的城市，你说你记得我喝奶茶不加糖，你说你画梧桐巷的时候脑子里全是我。我就开始想，是不是……不是我一个人在喜欢？”

她终于转过头，看着他。

“盛欢，我喜欢你。不是从暑假开始的，是从高中就开始了。三年多了，我没敢说一句话，没敢靠近你一步，没敢让任何人知道。但现在我想说了。我不想再等了。我不想再每次见到你的时候，都要假装是一个普通的、不太熟的老同学。”

她的眼眶红了，但没有哭。

“你愿意跟我在一起吗？”

最后一个字落下去的时候，公园里安静极了。没有风，没有鸟叫，远处的车声像是隔了一层玻璃，模模糊糊的。

盛欢坐在那里，一动不动。他看着萧亦，眼睛里有光，那光从她的脸上慢慢移到她的眼睛上，又从她的眼睛移到她攥着袖口的手上。

他伸出手，握住了她的手。她的手在抖，他把那整只手连同袖口一起包进掌心里。

“你知道我等这句话等了多久吗？”他说，声音有点哑。

萧亦摇头。