“从暑假那场暴雨开始。你坐在我电动车后面，额头抵着我的后背，我就想，如果有一天她能跟我说一句喜欢，我什么都愿意做。”他顿了一下，“我以为我要等很久。也许一年，也许两年，也许你永远都不会说，因为你是那种……把什么都藏在心里的人。”

他的手收紧了一些：“但是你说出来了。你很勇敢。”

萧亦的眼泪终于掉了下来。不是因为难过，是因为她积攒了三年的勇气，终于有了回音。

盛欢伸出另一只手，轻轻擦掉了她脸上的眼泪。他的指腹有薄薄的茧，蹭在皮肤上微微发糙，但很暖。

“我也想告诉你一件事。”他说。

“什么？”

“你记不记得高二有一次，你在操场旁边的梧桐树下背书，一个人，站了很久。”

萧亦想了想，不太确定。她在梧桐树下站过很多次，大部分时间不是在背书，是在看他。

“那天我在器材室练拳，出来的时候看到你了。”盛欢说，“你穿着校服，扎着马尾，风吹过来的时候你把头发别到耳后。我站在器材室门口看了你很久，你没发现。”

萧亦愣住了。

“我从那个时候就知道你了。不是‘知道名字’，是想知道你是谁，你在看什么书，你为什么总是一个人。但是我不知道怎么靠近你。你很安静，安静到让我觉得……走过去跟你说一句话，会打扰你。”

萧亦看着他，眼泪又掉了下来。

“后来高三，大家都忙，我也忙。偶尔在走廊上碰到你，想跟你打个招呼，你已经低头走过去了。”他笑了一下，“我一直觉得，高中三年最大的遗憾，就是没来得及跟你说一句话。”

“现在说了。”萧亦说。

“现在说了。”他重复她的话。

两个人沉默了几秒，然后同时笑了。不是因为有什么好笑的事，是因为笑比哭省力气。

“那你还没回答我的问题。”萧亦说，“你愿意吗？”

盛欢把她的手举到嘴边，轻轻地碰了一下。不是亲吻，只是碰了一下，像是不敢用力，怕碰碎什么。

“愿意。”他说，“非常愿意。”

萧亦把脸埋进他的肩窝里。他的大衣是羊毛的，有点扎脸，但很暖。她闭上眼睛，闻到一股淡淡的松节油味道，是画室里带来的。“你身上有颜料的味道。”她说。

“画了一整天，没来得及换衣服就坐车来了。”

“你怎么不换？”

“怕来不及。万一我到的时候你不在，要等你。”

萧亦把脸在他肩膀上蹭了蹭。羊毛大衣上有一小块蓝色的颜料，大概是蹭上去的，干了，硬硬的。

“你的大衣上蹭到颜料了。”她说。

“回去洗。”

“洗不掉怎么办？”

“那就留着。”

“留着干嘛？”

“留着记得今天。”

萧亦没有再说话。她把脸埋在那里，过了很久，才闷闷地说了一句：“盛欢，你刚才说等我的话，等了多久？”

“从暴雨那天算起，三个月。”

“三个月就等不及了？”

“等不及了。”他说，“一天都等不及了。”

远处的路灯一盏一盏地亮了起来，把这小小的公园照得通亮。公园旁边的银杏树落光了叶子，枝桠伸向天空，像无数只手在拥抱夜色。风停了，空气冷冷的，但两个人挤在一起，就不觉得冷。

萧亦把他大衣上的那块蓝色颜料摸了摸，说：“以后你的每一幅画，都要给我看。”

“好。”

“你的每一次展览，我都要去。”

“好。”

“你说过每年的这个时候都要回来看江。”

“好。”

萧亦抬起头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮，里面全是她。

“你除了‘好’，还会说别的吗？”

盛欢想了想，说：“萧亦，你是我见过最勇敢的人。”

萧亦愣了一下。

“这三年，你一个人扛着那么多心事，没跟任何人说，没打扰任何人。你帮我挡风的时候说自己不冷，你哭的时候说眼里进了沙子，你说‘没事’的时候其实很有事。你是我见过最会假装没事的人。但你不是没事，你只是不想让别人担心。”

他看着她，目光温柔得不像话。

“从现在开始，你可以不用假装了。”

萧亦的眼泪又掉了下来。这次她没擦，让他擦。

他擦得很慢，从眼角到脸颊，从脸颊到下巴，像在画一幅很重要的画，一笔都不敢错。

“盛欢。”

“嗯。”

“你也是。你也不用假装。”

他笑了，那笑容干净得像南城的晚风，明亮得像滨江路的灯火。“好。”

两个人坐在长椅上，手牵着手，谁也不松开。公园的灯灭了一盏，大概是坏了，暗了一角。但剩下的灯还有很多，足够把他们的影子投在地上，交叠在一起，像一朵花，正在慢慢开放。