“跟着我爹在各府走动，耳濡目染罢了。”

他咧开嘴，露出些憨气。

她终于将银元收进药箱深处。”往后若有难处，来寻我。”

“可别。”

少年连连摆手，“找您准没好事。”

笑声散在风里。

待她扣好药箱，少年已走到大门边。

门槛足有半尺高，门外停着的黄包车却不知何时被挪进了院内。

林婉秋望着那高高的木槛，忽然问：“这车……你怎么弄进来的？”

门槛被卸下又装回，木料摩擦的声响在雪夜里格外清晰。

何雨注推着车轱辘碾过青砖缝隙，雪粉在轮下发出细碎的挤压声。

林婉秋拢了拢衣领，看着少年人利落的动作，指尖在袖口里微微蜷了蜷。

车座上的积雪被他用袖口抹开，布料擦过湿木的动静闷闷的。

她坐上去时，车把往下沉了沉。”路滑。”

她只说这两个字，呵出的白气很快散进风雪里。

车轮开始转动。

先是缓慢的滚动，碾过积雪的沙沙声规律而绵长；随后节奏变快，那沙沙声连成一片，像是春蚕在啃食桑叶。

风刮过耳廓时带着哨音，街道两侧屋檐下的冰棱在余光里连成模糊的透明虚线。

大约一盏茶的时间，车停了。

林婉秋踩上地面，靴底陷进新积的雪层。

她转身时看见少年人肩头的棉袄已经深了一块颜色，发梢滴下的水珠在衣领上晕开更深的湿痕。”进来暖暖。”

她推开诊所的门，里头飘出淡淡的草药味，混着炭火将熄未熄的焦灰气息。

“不碍事！”

何雨注的声音很亮，像冻硬的冰凌敲在石板上。

但他随即压低了嗓子，字句变得又轻又快：“您要有吩咐，捎个信到南锣鼓巷九十五号。

跑腿送信这类活儿，我熟。”

“叫你柱子？”

林婉秋失笑，指尖虚点了点他冻红的额角，“先顾好你娘和妹妹吧。”

少年人却挺直了脊背，雪花在他睫毛上化开成细小的水珠。”保不齐哪天就用得上我呢。”

那语气里带着某种与年龄不符的笃定，像是早已窥见了什么秘密。

“知道了。”

她摆摆手，“快回去换身干衣裳。”

车轮声再次响起，由近及远，最终被风雪吞没。

林婉秋站在门框里，望着空荡荡的街面发了会儿怔。

诊所里炭盆只剩暗红的余烬，药柜在昏暗中投下长长的影子。

她轻轻带上门，木栓落下的咔哒声在寂静中格外清晰。

确实很久没有病人上门了——那孩子究竟是从哪儿瞧出来的呢？

转过街角，车轮声戛然而止。

何雨注将车收进巷子最深的阴影里，动作快得像一道掠过的风。

他开始奔跑，靴子踩进积雪时发出噗嗤噗嗤的闷响，雪花迎面扑来，在脸颊上化成刺痛的水痕。

可胸腔里有什么东西在发烫，那股热意顺着血脉往四肢百骸窜——娘挺过来了，那个叫何大清的男人，这回看你还怎么躲！

院门出现在视野里时，他正喘得厉害，白气一团团从嘴里喷出来。

有个身影恰巧跨过门槛，深蓝棉袍的下摆扫过门墩上的积雪。

“爹！”

喊声撞在院墙上，激起微弱的回声。

何大清转过身。

他看见儿子站在雪地里，头发湿成一绺一绺贴在额前，棉袄袖口还在往下滴水。”你这是……”

话没说完，人已经大步跨过来，“你娘怎么样了？”

何雨注用湿透的袖子抹了把脸，冰水 得皮肤一紧。”送大夫去了。

娘生了，是个妹妹，都平安。”

何大清突然站住了。

他张了张嘴，喉结上下滚动了几次，却没发出声音。

雪花落在他花白的鬓角上，很快融化成细小的水光。

过了很久，他才重重按住儿子的肩膀，掌心传来的力道有些发颤。”好……好。”

“快进屋！”

少年扯着父亲的袖子往门里拽。

“对，进屋，进屋。”

何大清忽然笑起来，一把将儿子抱起。

少年人湿冷的棉袄贴着他的胸膛，寒气透过布料渗进来，他却抱得更紧了些，大步穿过前院的积雪。

房门推开时带进一股冷风。

易李氏正往炭盆里添新炭，火星子噼啪炸开几颗。

里屋传来婴儿细微的鼾声，像小猫在打呼噜。

何大清搓着手凑近摇篮，指尖还没碰到襁褓——

“手凉。”

里屋传来虚弱却清晰的声音。

何大清的手僵在半空，随即讪讪地收回来，只是咧着嘴笑，眼睛眯成了两条缝。

炭火的光在他脸上跳跃，将那笑容映得暖融融的。

摇篮里，那张皱巴巴的小脸在睡梦中动了动，嘴角无意识地翘起一个微小的弧度。

何陈氏一扭头，看见儿子那副湿透的模样，眼眶立刻湿了，嘴唇颤了颤，只吐出两个字：“柱子……”

“娘，您别说了。”

少年吸了吸鼻子，把涌上来的酸涩压回去，“您跟妹妹没事，比什么都强。”

妇人喉咙哽住，说不出话。

方才易家媳妇已经把少年头发上先前结的冰碴子正慢慢融化，雪水混着汗，顺着额角、鬓边，一道一道往下淌，身上的棉袄和鞋面都浸得颜色发深。

何陈氏看着，心口像被什么攥紧了，一阵阵地抽着疼。

“何大清！”

她声音虚软，却带着一股不容置疑的劲头，“你还愣着？赶紧的，给儿子弄热水洗洗，把湿衣裳换了！要是把他冻出个好歹，往后……往后你就别想进这屋门！”

何大清被她这一嗓子喊得浑身一凛，忙不迭应声：“哎，哎，这就去，这就去！”

说着，弯下腰，一把将儿子抄起来，快步朝厨房方向走。

灶膛里还留着些余火，橘红的光映着墙壁。

何大清把人放在灶边暖和处，转身去找木盆，兑上凉水，又从锅里舀出热水，用手试了试温度。

水兑好了，他三下五除二，把儿子身上那层湿冷的布料全剥了下来。

冷空气猛地扑上光裸的皮肤，少年激灵灵打了个哆嗦，还没缓过神，就被父亲整个儿按进了温热的盆里。

浸入水中的刹那，暖意从四面八方包裹上来，何雨注舒服得从喉咙里溢出几声含糊的哼唧。