他没有反驳。

因为他也恨。

他们所有人都恨。

恨这个世界变成了这样，恨深渊夺走了他们的家人、朋友、生活。

恨是唯一的共同语言。

林小雨加入后的第一场战斗，是在仙女座星系边缘的一场清剿任务。

目标是驱逐一批残留在那里的机械战舰。

数量不多，大概一百艘。但对于一个十个人的小队来说，这已经是一场硬仗了。

战斗开始后，林野负责信息感知和指挥，张伟负责正面突破，其余人负责侧翼掩护。林小雨的任务是——预判敌方的攻击轨迹。

"三点钟方向，两秒后有一发能量束。"林小雨的声音从通讯器里传来。

张伟侧身，能量束从他耳边擦过。

"九点钟方向，四秒后有两发导弹。"

侧翼小队提前启动了干扰器，导弹偏航了。

"前方，五秒后，敌方战舰会加速突击。"

林野提前调整了阵型，用能量炮封锁了敌方的突击路线。

整场战斗，林小雨的预判准确率达到了百分之九十八。每一句预警都是精准的，没有一句废话。

战斗结束后，沉默号上的所有人都看着林小雨。

那个失去了一条手臂的女孩，坐在驾驶舱的角落里，闭着眼睛，表情平静。

她没有笑，也没有炫耀。

"做得不错。"林野说。

"我知道。"林小雨说。

这是林小雨第一次在沉默号上说话超过三个字。

张伟凑到林野身边，小声说："她比我还冷。"

"不是冷。"林野说，"是安静。安静的人往往比吵闹的人更危险。"

"你和她是同类。"张伟说。

"也许。"林野说，"但我不确定这是好事还是坏事。"

他把目光投向窗外。

仙女座的星光透过窗户洒进来，照在沉默号的驾驶舱里。

林小雨坐在角落里，机械臂反射着星光，闪着冷冷的光。

她用那只机械臂按了一下自己的太阳穴。

像是在确认什么。

然后她闭上了眼睛。

林野看着她，沉默了很久。

他想起了自己失去一切的那一天。

深渊降临的时候，他什么都没有了——没有家人，没有朋友，没有任何值得保护的东西。他被困在一栋废弃的楼里，听着外面的惨叫，看着天空中的裂缝，觉得这个世界已经没有活下去的理由了。

但他活下来了。

不是因为他找到了希望，是因为他找到了仇恨。

仇恨让他站起来，仇恨让他拿起武器，仇恨让他从一个普通人变成了现在的自己。

林小雨也是一样。

她失去了所有家人，但在废墟中找到了活下去的理由——杀死所有深渊生物。

这不是希望。

但比希望更可靠。

"走吧。"林野转身，"下一个任务。"

身后，沉默号启动了引擎。

飞船驶入黑暗的太空，朝下一个目的地飞去。

林小雨坐在角落里，闭着眼睛。

她的时间感知在安静地运转。

在未来的三秒钟里，她什么都没有看到。

三秒钟后，她也没有看到什么。

这意味着——

安全。

至少现在安全。

她睁开眼睛，看着窗外的星空。

"杀光它们。"她低声说。

没有人听见。

但那句话很重。

比任何口号都重。