顾长渊在姜月汐的草庐里住了三天。

三天里，他大多数时间都趴在床上，背上的伤口换了三次药，每次换药都疼得他额头冒汗，但他没有叫过一声。姜月汐给他换药的时候，他咬着枕头，咬着牙，咬着嘴唇，什么能咬的东西都咬过了，就是不叫。

“你可以叫。”姜月汐说，“叫出来会好受一些。”

“不叫。”顾长渊的声音闷在枕头里，“叫了丢人。”

“这里只有我，没人看你丢人。”

“你也是人。”

姜月汐没有再劝。她将旧纱布揭下来，伤口已经开始结痂了，新长出来的肉是粉红色的，嫩嫩的，像刚出生的皮肤。她用手指轻轻按了按伤口周围的皮肤，不烫，没有发炎。

“恢复得不错。再过三天就能下床走动了。”

“我现在就能下床。”

“你现在下床，伤口会裂开。裂开了重新长，又要三天。你自己算算哪个划算。”

顾长渊趴在枕头上，不说话了。他不是不想说话，是趴着说话费劲。他的脸埋在枕头里，只露出半只眼睛，看着姜月汐在屋里走来走去。她穿着青色的布衫，腰间系着一条灰布围裙，围裙上沾着草药汁，绿一块黄一块的，洗不掉，她也不在乎。她的头发用一根木簪别着，几缕碎发垂在耳边，随着她的走动轻轻晃动。

“姜姑娘。”他说。

“嗯。”

“你一个人住在这里，不闷吗？”

“不闷。有药陪我。”

“药不会说话。”

“药不用说话。我看着它们，就知道它们需要什么。这株要浇水，这株要晒太阳，这株要施肥。它们不会说，但我知道。”

顾长渊看着她，她正在给院子里的草药浇水，动作很轻，水壶的嘴对着花盆的边缘，水流细细的，像一条银线。她浇完一盆，换一盆，不急不慢的。

“姜姑娘，你爹的药方，你都会了吗？”

“会了大半。还有一些太难的，我炼不好。我爹说，炼丹要看火候，火候不到，丹不成；火候过了，丹就废了。我火候还不到。”

“你多炼炼就到了。”

“嗯。多炼炼就到了。”她放下水壶，转过身看着他，“顾公子，你是青云宗的内门弟子？”

“是。”

“哪个长老的弟子？”

“剑峰，清玄长老。”

姜月汐的手顿了一下。剑峰，清玄长老。青云宗五大长老之首，修为最高，脾气也最大。能拜在他门下的，都是青云宗最顶尖的弟子。她重新打量了一下顾长渊——他的剑她见过，放在床头的，剑鞘是黑色的，没有任何装饰，但剑柄上刻着一个“剑”字，笔力遒劲，是清玄长老的字。

“你是剑峰首徒？”

“是。”顾长渊的声音很平静，像在说一件很普通的事。

姜月汐没有再问。剑峰首徒，青云宗年轻一辈的第一人，未来的剑峰长老。这样的人，怎么会一个人出现在南麓，还受了这么重的伤？

“你怎么伤的？”她问。

“遇到了一头二阶妖兽，铁背狼。”

姜月汐的心揪了一下。铁背狼。她爹就是被铁背狼伤的。

“你杀了它？”

“杀了。”

“你一个人？”

“一个人。”

姜月汐沉默了。她想起她爹，也是一个人，也遇到了铁背狼，但他没有杀死它，它杀死了他。顾长渊杀死了它，虽然自己也受了重伤，但活着。活着就好。

“顾公子，你以后不要再一个人进山了。”她说。

“为什么？”

“铁背狼是群居的。你杀了一头，它的同伴会来找你报仇。你一个人打不过一群。”

“你怎么知道铁背狼是群居的？”

“因为我爹就是被铁背狼伤死的。他遇到了一头，以为自己运气不好。后来我去查了，铁背狼的洞穴里至少住着五六头。他遇到的那头，是出来觅食的独狼。杀了它，其他的会来寻仇。你杀了它，其他的已经在找你了。”

顾长渊看着她，她的脸上没有表情，但她的手在发抖。她握着水壶的手在发抖，水壶嘴的水流歪了，浇在了花盆外面。

“姜姑娘，对不起。我不知道你爹……”

“你不知道的事多着呢。”姜月汐放下水壶，走进屋里，“你不用道歉。你又不是故意的。”

顾长渊趴在枕头上，看着她在灶台前忙活。她正在煎药，药罐子放在炭炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，药味弥漫了整个屋子。那药味很苦，像黄连，像苦参，像所有苦的东西加在一起。但他不觉得难闻，因为那是她煎的。她煎的药，再苦也是甜的。

“姜姑娘。”他又叫她。

“嗯。”

“你救了我的命，我欠你一个人情。以后有什么事需要我帮忙，你尽管说。”

姜月汐回过头，看了他一眼。

“我现在就有一件事需要你帮忙。”

“什么事？”

“把药喝了。”她端着药碗走过来，“凉了更苦。”

顾长渊接过药碗，看着那一碗黑乎乎的药汁，皱了皱眉。他没有犹豫，一口气喝完了。药很苦，苦得他舌头发麻，但他没有皱眉头——至少他觉得他没有皱。

姜月汐从袖子里掏出一块蜜饯，递给他。

“含着。”

顾长渊接过蜜饯，塞进嘴里。蜜饯是甜的，甜味慢慢盖过了苦味，他的眉头舒展开了。

“姜姑娘，你给人吃药都配蜜饯吗？”

“不是。只给你配了。”

“为什么？”

“因为你怕苦。”

“你怎么知道我怕苦？”