“你喝药的时候，眉头皱了三下。你以为你没皱，你皱了。”

顾长渊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着手里的空碗，碗底还有一层药渣，黑乎乎的，像泥巴。

“谢谢。”他说。

“不用谢。你喝完了，把碗给我。”

他把碗递给她。她接过碗，走到灶台边，用水冲洗干净，倒扣在碗架上。然后她又回到院子里，继续浇花。

太阳从东边升到了头顶，晒得院子里的草药叶子都卷起来了。她浇完水，用袖子擦了擦额头上的汗，又走进屋里，坐在床边，伸手探了探他的额头。不烫，体温正常。

“你今天没有发烧。好事。”

“你每天都探我的额头，每天都说不烫，每天都说是好事。”

“因为每天都是好事。你活着，就是好事。”

顾长渊看着她，他的眼睛里有光。那光不是阳光，不是烛光，而是一种更柔和的光，像月光照在水面上，碎成一片一片的银鳞。

“姜姑娘，你这个人，说话总是让人不知道怎么接。”

“那就别接。听听就好。”

顾长渊愣了一下，随即笑了。那笑容不大，但很真，像春天的第一缕阳光，不暖，但亮。

“你笑了。”姜月汐说，“你笑起来比不笑好看。”

“是吗？”

“是。你以后要多笑。”

“好。听你的。”

第四天，顾长渊能下床了。

他走得很慢，但很稳。他走到院子里，站在桂花树下，仰头看着天空。天空很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着，像放牧的羊群。他深吸了一口气，空气里有草药的香味，混着泥土的气息和桂花树叶子被太阳晒过的味道。

“外面的空气比屋里好。”他说。

“那当然。屋里的空气都被你一个人吸了。”姜月汐从屋里走出来，手里端着一碗粥，“喝粥。白粥，没放糖，但放了红枣，甜的。”

顾长渊接过粥碗，喝了一口。粥很稠，米香浓郁，红枣的甜味慢慢渗出来，在舌尖上化开。

“姜姑娘，你做的粥也好喝。”

“是米好。不是我的手艺好。”

“米好也要人煮。煮的人用心，粥才好喝。”

姜月汐看着他，没有说话。

“怎么了？”他问。

“你这句话，有人跟我说过。”

“谁？”

“我爹。”她转过身，走回屋里，“你跟他说话一样，都是夸人不说‘你’，说‘人’。‘米好也要人煮’，‘人’就是你。你不用绕弯子，直接说‘你’就行了。”

顾长渊端着粥碗，站在桂花树下，笑了。

“好。下次直接说。”

姜月汐在屋里听到了，嘴角微微上扬，但她没有让他看到。

第七天，顾长渊的伤口拆了线。

姜月汐用剪刀将线头剪断，一根一根地抽出来。线是羊肠线，能自己吸收，但她怕不干净，还是抽出来了。抽线的时候，顾长渊趴在床上，咬着枕头，一声不吭。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“你骗人。你的后背肌肉绷得像石头。”

“那是冷的。”

“现在是六月。”

顾长渊不说话了。姜月汐将最后一根线抽出来，用纱布擦了擦伤口。伤口愈合得很好，只留下一道粉红色的疤痕，像一条小小的蜈蚣趴在背上。

“好了。”她将纱布收起来，“你可以回宗门了。”

顾长渊坐起来，穿上衣服。他转过身，看着姜月汐。

“姜姑娘，你跟我一起回去。”

“去哪？”

“剑峰。我师父清玄长老，丹道造诣很高。你的丹方，他可以帮你看一看，哪些地方可以改进。”

姜月汐沉默了一会儿。

“不用了。我爹的丹方，我自己慢慢琢磨。”

“你自己琢磨要琢磨到什么时候？十年？二十年？”顾长渊看着她的眼睛，“姜姑娘，你不是笨人，你只是没有师父。没有师父教，你再聪明也学不到精髓。我师父不收徒了，但他可以指点你。几句话的事，比你琢磨十年都有用。”

姜月汐低下头，手指无意识地摸着腰间的药囊。药囊是她爹留给她的，里面装着他生前常用的几味药，丹参、黄芪、当归，还有一小块龙涎香。她不知道龙涎香是干什么用的，但她爹放在里面，一定有他的道理。

“顾公子。”她抬起头，“你为什么要帮我？”

“因为你救了我的命。”

“我救了你的命，你还了人情，两清了。”

“两清不了。”顾长渊站起身，“你救了我的命，我还你一辈子也还不清。”

姜月汐的心跳漏了一拍。

她低下头，不说话。耳朵红了，但她用头发遮住了，他看不到。

“姜姑娘，你跟我回去吧。”顾长渊的声音很轻，轻得像风吹过竹林，“不是为了我，是为了你爹。他的丹方，你不想让更多的人受益吗？”

姜月汐沉默了很久。

“好。”她说，“我跟你回去。”

顾长渊笑了。

那笑容比在桂花树下更大，更真，像夏天的阳光，不刺眼，但暖。