因为人比蚂蚁重，叶子托不住。”

沈既白不由得对此多看了几眼。

八岁，这是一个八岁孩子写的东西。

这就是天才吗？他八岁的时候估计还在无所谓的疯玩罢。

他抬头看了一眼正埋头吃麵的小女孩——她吃得很专注，筷子夹著麵条，小心翼翼地送进嘴里，腮帮子鼓著，嚼得很慢。

“……写得很好。”他说。

这倒不是客套话。

一个八岁的孩子，能够从一只蚂蚁的遭遇联想到自身的处境，文字之中透露出的那种无力感——

不得不承认，她到是货真价实的鬼才了。

芥川龙一的脸上露出了那种做兄长的骄傲——

眉毛扬起来，嘴角咧开，恨不得把这张纸裱起来掛在店里。

“先生也觉得好吧？！”他压低了声音，但那兴奋劲儿是藏不住的，“我就说嘛——阿介是有天分的，我这辈子读书怕是成不了什么大气候了，但阿介不一样——”

他忽然顿住了，声音低了下去。

“就是……学费的事，还得再想想办法。”

沈既白没有接这个话茬。

他把那张纸折好，递还回去。

芥川龙一接过来，塞回口袋里，沉默了一会儿，忽然抬头看著沈既白，眼神里有一种鼓起了勇气才能有的东西——

“先生，”他说，“我有一件事想不明白——先生学问那么大，什么牛顿法、什么歷史典故——信手拈来的——先生为什么不去著书呢？”

“著书？”

“写书啊，”芥川龙一的眼睛亮著，“把先生脑子里那些东西写出来，印成册子——那不比站在讲台上一堂课一堂课的讲强多了？一堂课只有三十个人听，可一本书——整个仙台的人都能读到，整个日本的人都能读到！”