省城档案馆的楼很旧。台阶被人踩得发亮。门口的灰尘带着纸味。沈知禾走进去时，鼻尖先被旧档案的霉味撞了一下。

谢明川站在借阅室门口。还是那副眼镜。还是笔记本。只是袖口这回没沾红星的泥，沾了档案馆的灰。

他看见沈知禾，推了推眼镜。“省城见。”

沈知禾说：“你这地方比红星卫生室还呛。”

谢明川笑了一下。“纸多。”

“纸能留住事。”

“你记得。”

“好话可以重复。”

借阅室里很安静。木桌上已经放着一只牛皮纸袋。袋口系着棉线。棉线旧得发黄。

沈知禾坐下。谢明川把登记本推过来。“先签。”

沈知禾拿出顾砚之给的钢笔。笔尖落在省城档案馆借阅登记上，沙沙响。

姓名。沈知禾。调阅事项。第一机械厂附属医院退休药房主任工作笔记复印件。

签完，她把笔帽扣上。“原件呢？”

“罗海萍送到厂纪委封存。档案馆拿到的是复印件。厂纪委盖章。可以作为线索材料转交经侦。”

沈知禾点头。“够。”

谢明川解开棉线，把资料摊开。第一页是笔记本封面复印件。字迹潦草。药房工作笔记。第二页开始，全是日期、批号、数量、经手人。

沈知禾翻得很慢。纸边有复印出来的黑影。像旧日子被压在玻璃板下，挣过一次，又没挣开。

谢明川在旁边低声说：“6402在后面。”

沈知禾翻到那页。

日期。批号：6402。药名。数量。调拨来源。入库去向。

她的指尖停住。

经手三人。领药：沈守成。签批：杜秋萍。验收入库：马德胜。

马德胜三个字，写得很清楚。不像沈守成那张名单上的浓墨。这里的字很平。很日常。像签收一袋米，一瓶药，一个无关紧要的下午。

沈知禾看着那三个字。屋里有翻纸声。远处有人咳嗽。窗外自行车铃响了一下。

谢明川没有说话。

过了很久，沈知禾问：“他验收入库后，药去了哪儿？”

谢明川抽出另一页。“工作笔记后面有备注。6402批次部分药品异常调拨。病区未正常登记。后补报损。”

“谁补？”

“马德胜签字。”

沈知禾把那页接过。

报损。两个字压在纸上，轻得荒唐。人死了。账补了。药没了。一句报损。

她抬眼。“马德胜在入库环节就知道这批药的去向。”

谢明川点头。“知道。至少，他知道不合规。”

“没阻止。”

“没有。”

“还补了报损。”

“是。”

沈知禾把复印件放回桌上。指腹按住马德胜的签名。

“这条链闭上了。”

谢明川说：“沈守成领药。杜秋萍签批。马德胜验收入库并补报损。孙德庸压举报。顾长衡、顾长霖牵涉调拨和后续掩盖。时间线能闭。”

沈知禾看着那页纸。“顾砚之能用？”

“能。经侦科和纪检都能用。马德胜现在中风，口供不稳。但笔记是当年工作记录。比口供硬。”

沈知禾把资料一页页整理好。动作很慢。每一页都对齐。谢明川看着她的手。“你要不要休息一会儿？”

“不用。”

“脸色不太好。”

“档案馆灰大。”

谢明川没有拆穿。

沈知禾把复印件装进牛皮纸袋。纸袋边角刮过手指，有点疼。她低头看了一眼。没破皮。

她把纸袋放进布包。布包里有母亲的信。父亲的字条。顾砚之的地图。杨秀兰给未来自己的信。还有顾铮旧军帽。现在多了6402批号最后一块拼图。

所有东西挤在一起。没有哪一样轻。谢明川把一份目录递给她。“我给你做了索引。以后正式归档时用得上。”

沈知禾接过。“你到省城后，变得更像档案馆的人了。”

谢明川推眼镜。“略像。”

“别谦虚。你这灰沾得很专业。”

他笑了一下。

两人走出档案馆时，天色有点阴。省城的风比红星硬。吹过楼缝时，带着铁锈味。

沈知禾站在台阶上，把布包带子往肩上提了提。谢明川问：“现在去省厅？”

“嗯。”

“我陪你？”

“不用。”

谢明川停了一下。“沈知禾。”

她回头。

“案子可以归档，不代表人就得马上放下。”

沈知禾看着他。“谢明川，你现在说话也越来越像章程。”

“跟你学的。”

她笑了一下。“章程有时候管用。”

谢明川点头。“省厅见不到顾砚之，就把材料留经侦科收发室。别直接给门卫。”

沈知禾说：“我写顾砚之欠账。”

谢明川愣了下，随即笑出声。“他教你的？”

“信里写的。”

谢明川眼镜后的笑意没压住。“那门卫一定记得。”

沈知禾往省厅方向走。省厅大门比机械厂更严。门口警卫看了介绍信，又看她。

“找谁？”

“顾砚之。”

“什么事？”

沈知禾把纸袋抱在怀里。“还账。”

警卫皱眉。“什么账？”

沈知禾拿出顾砚之的信，指了指最后那行字。

警卫看完，表情僵了一下。“你等着。”

没多久，顾砚之出来了。他步子比平时快。看见她手里的牛皮纸袋，脸色立刻沉下来。