“找到了？”

沈知禾把纸袋递给他。“6402批号。最后一块。”

顾砚之接过，没有立刻拆。“你看过了？”

“看过。”

“马德胜？”

“验收入库。后补报损。”

顾砚之的手指收紧。省厅门口人来人往。有人看了一眼，又移开。

顾砚之低声说：“我现在送进去。”

沈知禾点头。他转身走了两步，又停下。

“你在这儿等？”

沈知禾看了看省厅门口的石阶。“我去吃碗面。”

顾砚之一顿。“你早上没吃？”

“吃了半块饼。”

“沈知禾。”

“顾公安，审案别审饭。”

他看着她，最后把公文包递给门卫，自己走回来。“先吃面。”

“材料呢？”

“我带着。”

“你不是急？”

“人也要吃饭。”

沈知禾看他。顾砚之说：“你教的。”

巷口有家面摊。热气很重。锅里汤滚着，葱花浮在面上。沈知禾坐在小木凳上，布包放在脚边。顾砚之把牛皮纸袋放在膝上，一只手按着。

老板问：“两碗？”

沈知禾说：“一碗大，一碗小。”

顾砚之看她。她说：“你大。”

老板笑。“这姑娘会安排。”

面端上来，热气扑脸。沈知禾低头吃了一口。汤很烫。盐放得重。不是王招娣的味道。但热。顾砚之没怎么动筷。沈知禾敲了敲他的碗沿。“吃。”

他拿起筷子。吃到一半，顾砚之忽然说：“马德胜中风后，神志不清。”

沈知禾夹面的手停了一下。“嗯。”

“但他口供已经不重要。”

她抬眼。顾砚之看着膝上的纸袋。“笔记本身就是证据。再加上孙德庸、马建业、药房账。沈兰芝案里药品线，可以正式归档。”

面摊旁边有人吆喝卖糖炒栗子。锅铲翻动，砂石沙沙响。

沈知禾把筷子放下。“正式归档。”

“嗯。”

“盖章？”

“会盖。”

“写谁的名字？”

顾砚之看着她。“沈兰芝。”

沈知禾垂下眼。碗里的热气往上冒。她眼前有一瞬间发白。

她拿起筷子，继续吃面。“那就让它归。”

顾砚之没说话。

沈知禾吃完最后一口，把碗推开。“顾砚之。”

“嗯。”

“归档以后，案子放哪儿？”

“省档案馆会有一份。县里一份。经侦卷宗一份。”

“红星呢？”

“你想放红星？”

沈知禾把布包带子提起来。“沈兰芝的碑在红星。”

顾砚之点头。“那就给红星留一份正式归档副本。”

“手续麻烦吗？”

“麻烦。”

“能办吗？”

“能。”

沈知禾站起来。“那办。”

顾砚之也起身。省城天阴着。远处有电车铃声。第一机械厂方向传来隐约机器声。

沈知禾背着布包，忽然摸到里面那个旧军帽的帽檐。硬硬的。她没有拿出来。

顾砚之拿着牛皮纸袋，站在她身侧半步。

“我先送材料。”

“我去机械厂。”

“谈后续？”

“嗯。罗海萍那边流程还要补。”

顾砚之看着她。“案子可以归档了。你还继续？”

沈知禾看向省城街道。路很宽。人很多。风里有煤烟，也有热面汤的味道。

“案子归档，是旧账放进柜子。”她把布包往肩上提了提。“柜子不能空着。规矩还得往外走。”

顾砚之点头。“晚上回临租屋？”

“嗯。”

“我路过。”

沈知禾看他。“省厅到临租屋又顺？”

“今天更顺。”

她弯了下唇。“那路上带两个馒头。别空手路过。”

顾砚之眼里有笑。“好。”

沈知禾转身往机械厂方向走。走了几步，她回头。顾砚之还站在原地。手里拿着牛皮纸袋。那袋子装着十六年前最后一块拼图。也装着一个名字终于能被写回正处的证据。

沈知禾看着他走进省厅大门。门关上。

她收回目光，继续往前。布包压着肩。沉。可这次，她没有换手。

她不知道的是，第一机械厂附属医院那间旧药房的铁皮柜深处，还夹着一卷没有编号的旧记录卡。罗海萍后来清理柜子时才翻出来。

那是沈兰芝住院期间，一个实习护士留下的匿名便签。字迹潦草，像趁人不注意时匆匆写的：

“妇产科6402批号药，有人提前调走了三支。不是沈守成。我没看清脸，但我看见他袖子上的扣子，是铜的。”

便签没有署名。也没有日期。

但铜扣这两个字，让沈知禾后来在某个清晨，又把顾铮那顶旧军帽翻了出来。